Naisilla on aina ollut akuutti tietoisuus vanhenemisesta. Toukokuussa 2015 julkaistussa ylistetyssä esseessään The Insults of Age Helen Garner tarkastelee tapoja, joilla vanheneminen merkitsee poistumista kulttuurista, joka rinnastaa nuoruuden ja kauneuden sekä kauneuden ja arvon – julmaa ja epäkiitollista algebraa. ”Kasvosi ovat uurteiset ja hiuksesi harmaat, joten he pitävät sinua heikkona, kuurona, avuttomana, tietämättömänä ja tyhmänä”, hän kirjoittaa. ”Oletetaan, että sinulla ei ole mielipiteitä eikä käyttäytymisnormeja, että mikään, mitä lähelläsi tapahtuu, ei kuulu sinulle.”

Kun naiset menettävät kulttuurista valuuttaa, he maksavat siitä myös kirjaimellisesti. Monashin yliopiston tutkijoiden vuonna 2016 laatiman, Lord Mayor’s Charitable Foundationin tilaaman raportin mukaan 34 prosenttia yli 60-vuotiaista naisista elää pysyvässä tuloköyhyydessä. Samana vuonna Australian ihmisoikeuskomission raportissa todettiin, että lähes kolmasosaa yli 50-vuotiaista työntekijöistä syrjittiin työelämässä, ja iäkkäitä naisia syrjittiin enemmän kuin iäkkäitä miehiä. Ja Australian tilastokeskuksen maaliskuun 2018 luvuissa todettiin, että asunnottomuutta kokevien iäkkäiden naisten määrä on kasvanut 31 prosenttia vuodesta 2011, kun taas asunnottomuutta kokevien miesten määrä on kasvanut 26 prosenttia.

Yhtäältä naisiin ja ikääntymiseen liittyvä kulttuurinen keskustelu ei ole koskaan ollut kovempaa. Toisaalta ikääntymistä edistävän liikkeen kieli – jonka keskiössä ovat Célinen kampanjoissa esiintyvä Joan Didion, Nicole Kidmanin kaltaisten julkkisten ja varakkaiden, (enimmäkseen) valkoihoisten tyylibloggaajien roolien puute – voi luoda toisenlaisen ihanteen, johon on mahdotonta pyrkiä.

Iäkkäiden naisten kokemuksia muokkaavat yhtä lailla kulttuuritausta ja elämänkaari kuin syntymäaika ja sukupolvien väliset erot. Ikääntyminen on monien ristiriitaisten tunteiden ja voimien summa. Vapaus eroottisesta katseesta voi herättää surun ja menetyksen tunteen. Mutta se voi myös johtaa uuteen itsenäisyyden tunteeseen ja radikaaleihin mahdollisuuksiin.

Ei ole oikeaa tapaa vanheta.

Kuusiäkymppisenä kaikki, mitä yritän vastustaa elämässäni, tiedän kärsiväni paljon. Joka kerta, kun tulen taas vuotta vanhemmaksi, se on uusi luku. Yritän tällä hetkellä seurustella, mikä on hieman ikävää milloin tahansa, mutta varsinkin tässä iässä. Treffisivustoilla en kerro olevani nuorempi kuin olen, koska en halua olla nuoremman ihmisen kanssa. Luulen, että se saisi minut häpeämään kipuja ja vaivoja, vaikka tiedän, että olen ikäisekseni melko nuorekas.

Meidät ympäröivät kauneusihanteet koko ajan ja joskus katson itseäni peilistä ja se on vaikeaa. Mutta sitten ajattelen 32-vuotiaan tyttäreni Ariellen ystäviä. He ovat kaikki niin upeita ja omien intohimojensa ajamia – paljon enemmän kuin me 30 vuotta sitten. Näen nykyään nuorissa naisissa paljon itseluottamusta, joten toivottavasti se vaikuttaa esimerkiksi seuraaviin aloihin ja muuttaa asioita. Yhteiskuntamme on hyvin pinnallinen, mutta uskon, että naiset kehittyvät omanarvontuntoonsa. Koko elämäni impulssi on tällä hetkellä se, että yritän olla mahdollisimman aito. En tekisi kasvojenkohotusta tai edes botoxia. Olen elänyt ja olen ylpeä siitä.

Se palaa siihen ajatukseen, että se mitä vastustat, pysyy. Buddhalaisuudessa puhutaan pienimmän vastuksen laista. Jos yrität vastustaa jotain, se vain pahenee ja pahenee. Jos yrität saada itsesi näyttämään nuoremmalta, muutat yhden asian ja alat huomata seuraavan asian ja seuraavan asian. Olen tehnyt tämän hiusteni kanssa, joten tiedän, miten se toimii! jos jos voit vain kumartaa ja sanoa: ”Tässä olen.”

Medioissa näen vihdoin naisia, jotka ovat vanhempia ja glamourisia, jotka rakastavat muotia. He eivät joudu julmien kauneusihanteiden uhreiksi. Yhteiskunta ruokkii uskomusta, että ”en ole tarpeeksi”. Se ei vain ole totta, ja mielestäni naisten on tuomittava se. Tämä on mielestäni tie eteenpäin.

Nadine Bush, 55

Nadine Bush, 55

Syntyisin Colombossa, Sri Lankassa, ja muutin vanhempieni ja nuoremman veljeni kanssa Sydneyhin seitsemänvuotiaana. Työskentelin muotilehdessä ja minulla oli äitini kanssa koruliike. Jätin vähittäiskaupan, kun menin naimisiin ja tulin raskaaksi. Sain kaksi poikaa ja olin kotiäiti. Myöhemmin työskentelin muotoilualalla ja olin Belle-lehdessä kahdeksan vuotta. Sitten työskentelin Jamie Durien luovana johtajana.

Elämä muuttui, kun kälylläni todettiin rintasyöpä ja hän kuoli kolmen kuukauden sisällä. Muutin avukseni veljeni luo, jolla oli neljä lasta ja joka oli töissä ja kävi läpi vaihdevuodet. Olen sitä mieltä, että vaihdevuodet ovat mahdollisuus miettiä elämänsä uudelleen – emotionaalisesti ja henkisesti. Tohtori Christiane Northrup kirjoittaa, että vaihdevuosien aikana kaikki se, mitä et ole käsitellyt elämäsi ensimmäisessä luvussa, vierailee luonasi vielä kerran. Se tuntui minusta todelta.

Elämäni eri vaiheissa suren eri asioita. Olen tullut tietoisemmaksi ajan huomattavasta kulumisesta. Olen surrut lapsiani, yhtä paljon kuin olen iloinen niistä miehistä, joita heistä on tullut. Länsimaisissa kulttuureissa kiellämme sen, miten rajallinen elämä on. Emme ymmärrä, että kaikki tuntemamme ja rakastamamme on jonain päivänä mennyttä. Minusta tuli vihkijä, koska nuorin poikani meni kihloihin ja kysyi minulta, menisinkö heidän kanssaan naimisiin. Rakastan häitä, mutta tunnen olevani arvokas hautajaisissa tai elämän loppuvaiheen juhlissa.

Iän myötä olen kehittänyt rohkeutta elää omaa totuuttani. Olen onnellisesti sinkku enkä tunne itseäni epätäydelliseksi ilman kumppania. Elämämme on niin erilaista kuin isoäitiemme elämä. He olivat niin kyvykkäitä naisia, jotka eivät koskaan saavuttaneet täyttä potentiaaliaan.

Faith Agugu, 53

Faith Agugu, 53

Kun olen vanhentunut, itsetuntoni on parantunut. Kun olin 30-vuotias, halusin olla 40-vuotias. Kun olin 50, halusin olla 60. Olin aina se ihminen, joka intuitiivisesti tiesi, että halusin olla vanhempi.

Aloitin mallintamisen 18-vuotiaana, ja kun muutin Lontoosta Australiaan, pyöritin omaa muotipr-yritystä 14 vuoden ajan. Kuusi vuotta sitten kouluttauduin uudelleen neuvonantajaksi. Olen paljon onnellisempi, koska se vastaa paremmin sitä, missä olen juuri nyt. Kun on nelikymppinen, haluaa, että elämällään on tarkoitus, ja haluaa myös antaa oman panoksensa. Parikymppisenä sitä ei todellakaan ajattele. Minulle ikääntymisen myönteiset puolet ovat loputtomia. Olen paljon itsevarmempi siitä, kuka olen. Olen vähemmän huolissani siitä, mitä ihmiset ajattelevat minusta. Elämässäsi on vaihe, jolloin ymmärrät tämän älyllisesti. Mutta sitten saavutat vaiheen, jossa ymmärrät tämän sydämessäsi.

En ole koskaan ollut naimisissa tai saanut lapsia. Halusin niitä, mutta olosuhteet eivät toimineet ja 44-vuotiaana päätin lopettaa yrittämisen, koska en halunnut olla vanha, väsynyt äiti. Yhteiskunta kertoo meille, että arvomme on sidottu siihen, että olemme äitejä, mutta entä jos niin ei tapahdu? Toisaalta voin valita, miten käytän aikani ja energiani, ja ystäväni, joilla on lapsia, kadehtivat joskus elämääni. Toisaalta kävin läpi pitkän suruprosessin ja irtipäästämisen.

En koskaan saanut äidiltäni tai vanhemmilta sisariltani sellaista viestiä, että vanheneminen olisi negatiivista. Afrikkalaista syntyperää olevana naisena se on vahvistanut uudelleen sitä, että ikääntyminen on jotain, jota voi odottaa innolla. Kulttuuriero on suuri. Osa asiakkaistani on kuusikymppisiä valkoisia naisia, jotka ovat tehneet uraa yrityksissä. He pelkäävät harmaantumista ja näkymättömyyttä. He eivät tajunneet, että on olemassa vaihtoehtoinen ajattelutapa. Ei kannata kaivata sellaista, mitä ei voi saada takaisin.

Täti Donna Ingram, 54

Täti Donna Ingram, 54

Aloitin työnteon, kun olin 15-vuotias, ja olen viettänyt suuren osan elämästäni työskentelemällä yhteisö- ja valtiollisissa organisaatioissa. Kymmenen vuotta sitten opiskelin lyhyen matkailukurssin. Nyt teen enimmäkseen paljon Welcome to Country -seremonioita ja johdan kävelykierroksia Redfernissä. Kävelykierroksillani on kasvanut omat jalkansa! En ole hakenut töitä moneen vuoteen. Naiset kohtaavat syrjintää nuorempana, kun työpaikoilla ajatellaan, että lähdet pois ja hankit lapsen. Mutta kun olet vanhempi ja lapsesi ovat aikuisia, voit tehdä töitä takaisin tai työskennellä viikonloppuisin, eikä sitä arvosteta lainkaan. Se on valtava ongelma.

Minulla ei ole ongelmaa ikääntymisen kanssa. Kyllä minä huomaan huokailevani kun nousen autoista. Mutta viisaudesta on myös hyötyjä. Minun yhteisössäni sinua kunnioitetaan kun tulet vanhemmaksi. Sinulla on myös vähemmän kärsivällisyyttä paskaa kohtaan. Viime viikolla olin tapahtumassa, jossa soitettiin kansallislaulu, ja kieltäydyin laulamasta sitä. Eräs ei-alkuperäisväestöön kuuluva nainen tuli luokseni ja sanoi, että hän oli huomannut sen. Sanoin: ”Niinkö? Olen pahoillani, että olit pettynyt.” Kun joku on epäkohtelias minulle, pidän sitä pikemminkin rasismina kuin ikääni liittyvänä.

Tätini ovat vahvoja, yhteisöllisesti ajattelevia ihmisiä. Mummoni oli myös suuri vaikuttaja elämässäni. Vanhin poikani asui hänen luonaan lukiovuosiensa ajan. Sain tietää, että hän kuului varastettuun sukupolveen, kun olin 24-vuotias, ja niin moni asia hänestä tuli ymmärrettäväksi.

Nyt teen paljon lastenlasteni hyväksi. Lapsenlapseni on kaksi ja puoli ja hyvin kiintynyt. Ensi kuussa matkustan heidän kanssaan Fidzille ja se on ensimmäinen kerta kun olen ulkomailla. Olen myös alkanut todella huolehtia terveydestäni. Isoäitini olivat molemmat 83-vuotiaita, kun he kuolivat, ja haluan elää lapsenlapsieni kanssa niin kauan kuin voin.

Helen Sham-Ho, 75

Helen Sham-Ho, 75

Syntyisin Hongkongissa ja tulin Sydneyhin opiskelijana 1960-luvulla. Opiskelin sosiaalityötä Sydneyn yliopistossa, ja kun sain lapsia, opiskelin lakia. Kun mieheni ja minä erosimme, se avasi uusia näköaloja. Eräs kollegani värväsi minut Uuden Etelä-Walesin liberaalipuolueen ehdokkaaksi, ja minusta tuli Australian ensimmäinen kiinalaissyntyinen parlamentin jäsen. Mutta 80-luvun lopulla puhkesi kiinalaisvastaisuus, eikä puolue puuttunut siihen. Jätin puolueen ja ryhdyin sitoutumattomaksi. Olin hyvin ylpeä itsestäni.

Elämäni on hyvin aktiivista. Työskentelen uusien kiinalaisten maahanmuuttajien parissa ja olen mukana järjestöissä, kuten Rotary Clubissa. Mutta minun ikäiseni kiinalaisyhteisössä työskentelevät usein koko elämänsä ja jäävät sitten kotiin hoitamaan lapsenlapsiaan. He tarvitsevat yhteyttä yhteiskuntaan, mutta kielimuurien vuoksi heillä ei ole kodin ulkopuolella mitään mahdollisuutta osallistua. Tunnepuolella kiinalaiset naiset kokevat, että heidän arvonsa on niin alentunut, ja heidän egoaan loukataan kovasti. Olen asianajaja ja puhun hyvin, joten olen hyvin etuoikeutettu. Jos olet vanhempi nainen, joka ei puhu englantia, olet saanut tarpeeksesi.

Haluan säilyttää nykyisen elämäni, mutta mursin hiljattain jalkani, mikä vaarantaa toimintani. Valvoin ennen keskiyöhön asti, mutta nyt minun on mentävä nukkumaan kymmeneltä. Isoisäni kuoli 102-vuotiaana, joten minulla on vielä ainakin 25 pitkää vuotta jäljellä! Matkustan paljon ja lähden pian käymään perheeni luona Torontossa. Tällä hetkellä pystyn huolehtimaan itsestäni hyvin.

Hallitus on perustanut vanhustenhoitokomitean sairaita varten. Mutta myös kaltaiseni iäkkäät naiset, jotka ovat terveitä, tarvitsevat huomiota. Me tarvitsemme myös virkistystä ja ystävyyttä. Kiinalaiset perheet ovat hyvin yhtenäisiä, mutta eivät huolehdi ikääntyneistä naisista niin paljon kuin pitäisi. Ystäväni, jotka ovat iäkkäitä, eivät halua puhua asiasta, mutta minusta meidän pitäisi puolustaa oikeuksiamme nauttia elämästä.

Sandra Garritano, 67

Sandra Garritano, 67

Iäkkäänä naisena tulee näkymättömäksi niin monissa tilanteissa. Kun olin 17-vuotias nuori nainen, miehet katsoivat minua. Ajattelin aina, että se johtui siitä, että olin niin pitkä ja kömpelö ja jäntevä. En pitänyt siitä. Nyt kun kävelen ikäiseni miehen ohi, he eivät edes tiedä, että olen tilassa. Tunnen sen psyykessäni. Sen seurauksena olen lopettanut esiintymisen. Monet ystäväni sanovat, etten enää meikkaa itseäni. Kyse on siitä, että tunnen oloni mukavaksi.

Kun jäin eläkkeelle taideopettajan työstäni, koin tämän riemun tunteen. Mutta pysähdyin ja kysyin: ”Mistä siinä oli kyse?”. Nyt keskityn olemaan onnellinen, tuottava ihminen, joka tukee tytärtäni ja rakastaa lapsenlapsiaan. Kun olen vanhentunut, nautin omasta seurastani – nuorempana raavin aina varmistaakseni, että jokainen tila elämässäni oli täynnä.

Olen myös oppinut, miten tärkeää on olla hyvä ystävä. Yksi parhaista ystävistäni on mies, ja hän on minun ja taideharrastukseni mestari – hän on ensimmäinen, joka rohkaisee minua ja auttaa minua ripustamaan näyttelyitäni. suhteet miesten kanssa tuntuivat siltä, että niissä piti olla kyse seksistä, mutta kun olen todennut, että kyse ei ole siitä, miehet rentoutuvat. Ehkä he haaveilevat, että se voisi tapahtua, mutta suurimmaksi osaksi se tuntuu paljon helpommalta.

Pidän itseäni edelleen seksuaalisena olentona. Kun vanhenemme, hampaamme ja ihomme himmenevät ja silmämme eivät ehkä enää säihky kuten ennen. Mutta minulle aistillisuus on sitä, että yritän pitää huolta itsestäni, olla terve, elinvoimainen, osallistuva, myötätuntoinen, kiitollinen ja kokonainen. Kun olen uudessa ihmisryhmässä, kiinnostavuus on todellinen aphrodisiac. Kun kaikenikäiset miehet keskustelevat, mutta he eivät huomaisi, jos kävelisin suoraan heidän ohitseen. Luulen, että he pitävät minua aistillisena, koska olen värikäs ja monikerroksinen.

Anna Cottee, 58

Anna Cottee, 58

Löysin mieheni ja menin naimisiin 20-vuotiaana. Työskentelin vuoden fysioterapeuttina, mutta tajusin, ettei se ollut minua varten. Seuraavat yhdeksän vuotta jäin kotiin lasten kanssa. Kun he menivät kouluun, vietin seuraavat 20 vuotta hyppien epätyydyttävästä työstä toiseen. Lähes 50-vuotiaana opiskelin sisustussuunnittelua. Tiesin heti, että haluan tehdä sitä, ja olen tehnyt sitä 10 vuotta. Kolme ystävääni aloitti uuden uran ja lähti yliopistoon nelikymppisenä ja viisikymppisenä. Se on valtava sitoumus, mutta me kaikki olimme saaneet lapsia nuorina. He olivat tarpeeksi vanhoja, jotta pystyimme aloittamaan jotain erilaista.

Kun olen vanhentunut, olen tullut riippumattomammaksi perheestäni. Ensi viikolla vietän viikon yksin ulkomailla, mitä en olisi ikinä tehnyt parikymppisenä. Samalla kehoni on muuttunut. Vaihdevuosien jälkeen lihoin. Hiukseni alkavat harmaantua. Minulle se on edelleen tärkeää. En tee mitään tavallisuudesta poikkeavaa, mutta yritän hidastaa tuota prosessia niin paljon kuin mahdollista.

En ole kunnossa verrattuna siihen, millainen olin 15 vuotta sitten. En voi hiihtää kuten ennen ja selkä kipeytyy jos leikin lastenlasten kanssa. On pelottavaa joutua lääkitykseen, kun en ole koskaan ennen joutunut ottamaan pillereitä. Kuolleisuuskysymyksestä tulee huolenaihe. Aiemmin menetit ystävien vanhempia tai isovanhempia. Yhtäkkiä, hyvin epäoikeudenmukaisesti, alat menettää ystäviäsi. Nämä asiat vaivaavat minua paljon enemmän kuin se, miltä näytän.

Meidän on ihmiskunnan parhaaksi mietittävä uudelleen vanhemmille naisille tarjolla olevia rooleja. Jotkut meistä sanovat: ”No joo. Kukaan ei halua minua. Istun vain kotona ja pyörittelen peukaloita”, ja käyn läpi kauhean masennuksen ja ahdistuksen tilan. Ei ole helppoa ryhtyä tarvittaviin toimiin saadakseen itsensä tuntemaan itsensä merkitykselliseksi. Kun naiset tekevät niin, meidät tuomitaan, vaikka oikeasti yritämme vain raivata omaa paikkaamme maailmassa.