Documented lähetti toimittajaryhmän kolmeksi kuukaudeksi raportoimaan New Yorkin maahanmuuttotuomioistuimista ja tarkkailemaan, miten Trumpin hallinto on mullistanut sen. Lue koko raportointimme täältä. Phoebe Taylor-Vuolo oli yksi toimittajistamme, joka törmäsi säännöllisesti yhteen tietyn ICE:n asianajajan kanssa. Kutsuimme hänet kirjoittamaan kokemuksistaan.

”Oikeastaan olisi parempi, jos meillä ei olisi täällä toimittajaa.”

”Tämä on julkinen tila. Se on vastaajan päätettävissä, ja jos vastaaja hyväksyy sen, minä menen.”

Minulta oli evätty pääsy kuulusteluihin monta kertaa työni aikana Documentedin New Yorkin maahanmuuttotuomioistuimen tarkkailuprojektin toimittajana, mutta tämä oli ensimmäinen kerta, kun olin nähnyt hallituksen asianajajan kiistelevän tuomarin kanssa läsnäolostani.

”Sisäisen turvallisuuden ministeriö ei voi sulkea kuulustelua, ellei ole kyse kansallisesta turvallisuudesta, ja jos on kyse kansallisesta turvallisuudesta, kuulustelu voidaan ehdottomasti sulkea. Mutta jos ei ole, se on vastaajan päätettävissä”, sanoi tuomari F. James Loprest ja käytti termiä henkilöstä, jonka DHS halusi karkottaa. ”En halua käyttää enempää aikaa tähän.”

ICE:n asianajajan Eileen McCrohanin ääni nousi hieman. ”Voimmeko puhua tästä toimittajan kuulokulman ulottumattomissa?”

Varttia aiemmin kolme vastaajaa oli antanut minulle luvan osallistua heidän kuulemiseensa. Nyt he katselivat, kuinka ICE:n asianajaja käveli minua kohti, aivan kuin hän aikoisi häätää minut ulos huoneesta.

Tuomari Loprest nosti kätensä ylös ja viittasi minua. ”Pysy tässä, istu alas ja pysy tässä.” Hän kääntyi McCrohanin puoleen. ”Jos haluatte, voitte puhua vastaajan asianajajan kanssa ulkona.” Kun nämä kaksi asianajajaa siirtyivät kohti käytävää, hän lisäsi: ”Se on julkinen tila. Piste.”

”Meillä on vain ollut paljon huonoja kokemuksia toimittajista”, McCrohan vastasi. ”Ja hän…” Hän osoitti minua ovelta. ”Hän on seurannut minua.”

Viimeisten kahden kuukauden ajan olin työskennellyt viiden muun toimittajan kanssa Documented-hankkeessa tarkkaillakseni New Yorkin maahanmuuttotuomioistuimia. Jokainen meistä vaelsi vuorotellen 26 Federal Plazan ja Varick Streetin käsittelykeskuksen käytävillä keräten tietoa siitä, miten maahanmuuttotuomioistuinjärjestelmä toimii paikan päällä. Keskustelimme asianajajien, tulkkien ja maahanmuuttajien vastaajien kanssa. Enimmäkseen yritimme osallistua kuulemisiin. Hyvin harvoin näimme muita toimittajia näissä tuomioistuimissa.

Joka aamu kävin läpi käytävän seinille ripustetun pitkän listan päivän kuulemisista. Kirjoitin ylös, milloin ja missä kuulustelut pidettäisiin, ja siirryin sitten pieniin huoneisiin, joissa asianajajat ja heidän asiakkaansa odottivat.

Maahanmuutto-oikeuden kuulustelut ovat avoimia yleisölle, mutta turvapaikka-asioissa vastaajat ja heidän asianajajansa voivat valita, päästävätkö he tarkkailijan oikeussaliin. Riippumatta siitä, oliko kyseessä turvapaikka-asia vai ei, pyysin rutiininomaisesti jokaiselta vastaajalta ja hänen asianajajaltaan lupaa päästä paikalle, selitin heille projektin ja toivoin, että he olisivat kiinnostuneita.

Tänä päivänä olin saanut jo kolme kertaa kielteisen vastauksen. Mutta kun kello 13.30 lähestyin tuomari Loprestin oikeussalin ulkopuolella odottavaa asianajajaa, hänen kasvonsa kirkastuivat. Hän ja hänen asiakkaansa olivat saapuneet paikalle aamuyhdeksältä vain huomatakseen, että käsittelyä oli siirretty neljä ja puoli tuntia myöhemmäksi.

”Entä jos olisi käynyt toisin päin? Olisimme jääneet siitä paitsi”, hän sanoi. ”Mielestäni jonkun on todella näytettävä, mitä on tekeillä.”

Hän selitti projektia asiakkaalleen, joka oli yksi kolmen turvapaikanhakijan perheestä Uzbekistanista. Hän hymyili ja vitsaili veloittavansa minulta sata dollaria siitä, että saan jäädä. Poistuin huoneesta, jotta he voisivat keskustella asiasta, ja kun tulin takaisin, he sanoivat, että voisin tarkkailla kuulemista.

Muutaman minuutin kuluttua kuulin yhden metallikärryn kolinan, joka oli täynnä paperityötä ja jonka ICE:n asianajajat tuovat jokaiseen kuulemiseen. Kun näin McCrohanin astuvan odotushuoneeseen, olin hermostunut.

Kun tapasin McCrohanin ensimmäisen kerran, odotin kuulemisen ulkopuolella ja juttelin tulkin kanssa. McCrohan kysyi minulta, kuka olen, ja minä selitin. Hän sanoi minulle: ”Se ei sovi minulle”, ja lisäsi tulkille, että hänen pitäisi ”tarkistaa yhtiöstäsi, voitko puhua toimittajille”. Olin jo saanut vastaajan asianajajalta luvan osallistua kuulemiseen. Mutta oltuani muutaman minuutin ulkona McCrohanin kanssa hän palasi ja kertoi minulle, että kyseessä oli arkaluonteinen tapaus, eikä hän uskonut, että hänen asiakkaansa viihtyisi.

Muutamaa viikkoa myöhemmin törmäsin tuttuun tulkkiin oikeussalin ulkopuolella. Hän ehti juuri ja juuri tervehtiä ennen kuin McCrohan ilmestyi paikalle. Hän ilmoitti täpötäydessä käytävässä, että voisin ”julkaista kaiken, mitä sanot hänelle”, ja että kaikkien tulkkien tulisi tarkistaa asia työnantajaltaan ennen kuin he puhuvat minulle.

Nyt istuimme tuomari Loprestin oikeussalissa odottamassa, kun McCrohan ja vastaajan asianajaja puhuivat ulkopuolella. Uzbekistanilaistulkki selitti hiljaa vastaajalle ja hänen perheelleen tilanteen.

”Mielestäni tämän pitäisi olla julkinen tila”, tuomari Loprest sanoi ja pudisti päätään. ”Minusta on tärkeää, että olette täällä, emmekä halua kieltää keneltäkään pääsyä tänne.”

McCrohan ja vastaajan asianajaja tulivat takaisin ovesta. Vastaajan asianajaja seisoi ja kohtasi Loprestin. ”Tuomari, en halua suututtaa hallitusta”. Hän huokaisi. ”Päämieheni on jo nyt hankalassa tilanteessa … Haluaisin vain mieluummin, ettei täällä olisi toimittajaa.”

Maahanmuuttoviraston (Executive Office for Immigration Review) periaatteiden mukaan maahanmuutto-oikeudenkäynnit ovat ”avoimia yleisölle, rajoitettuja poikkeuksia lukuun ottamatta”. Yksikään näistä poikkeuksista ei tarkoita sitä, että ICE:n asianajajille annettaisiin valta sulkea oikeussali.

Olipa virallinen politiikka mikä tahansa, jos ICE:n asianajajat voivat painostaa vastaajia ja heidän asianajajiaan rajoittamaan pääsyä kuulemistilaisuuteen, vastaajien asianajajat joutuvat valitsemaan avoimen ja vastuullisen oikeussalin periaatteen ja yksittäisen asiakkaan tapauksen onnistumisen välillä.

Vaikka McCrohan oli kaikkein aggressiivisin, hänen taktiikkansa on yleinen. Useita kertoja asianajajat poistuivat neuvottelemaan DHS:n kanssa saliin ja palasivat takaisin muutettuaan mielensä läsnäolostani.

Kyse ei ole pelkästään siitä, päästettiinkö minut sisään vai ei. Monet ICE:n asianajajat eivät vastustaneet sitä, että olin läsnä kuulemisissa. Sitä vastoin monet vastaajat ja heidän asianajajansa eivät pitäneet toimittajan läsnäoloa oikeussalissa miellyttävänä.

Turvapaikkakuulusteluihin sovelletaan erityisiä rajoituksia, koska todistajanlausunnot voivat olla erittäin arkaluonteisia: Vastaajat selittävät, miksi heitä vainotaan kotimaassaan, ja nämä kertomukset voivat mahdollisesti johtaa kostotoimiin sukulaisia ja muita kohtaan. Toimittajina meillä on velvollisuus kunnioittaa ihmisiä, jotka käyvät läpi merkittävän ja usein stressaavan hetken elämässään. Kyse ei ole rajoittamattomasta pääsystä ihmisten tarinoihin, vaan siitä, kuka saa tehdä tämän valinnan. Kuten laissa säädetään, sen pitäisi olla vastaajien tai tuomareiden päätettävissä, ei minun eikä varsinkaan DHS:n. Yritimme kysyä ICE:ltä ja McCrohanilta näistä asioista, mutta molemmat kieltäytyivät useista kommenttipyynnöistä.Poistuessani oikeussalista tuomari Loprest vakuutti minulle, että on muitakin kuulemistilaisuuksia, jopa turvapaikkakuulusteluja, joita saattaisin päästä seuraamaan. Ennen kuin suljin oven, kuulin hänen sanovan: ”Viimeinen asia, mitä tarvitsemme, on se, että joku kirjoittaa tarinan siitä, että hänet on heitetty ulos oikeussalista.” McCrohan ampui takaisin: ”Häntä ei heitetty ulos.”

Tämän projektin rahoitti Wayne Barrett Project at Type Investigations.