Ennen kuin Matt Dillon suostui näyttelemään nimiroolia elokuvassa ”The House That Jack Built” – levottomuutta herättävässä ja kiihottavassa eepoksessa turhautuneesta sarjamurhaajasta, joka saalistaa monenlaisia naisia koko aikuisikänsä ajan – hän kysyi käsikirjoittajalta-Lars von Trieriltä, miksi hän halusi tehdä tällaisen elokuvan. IndieWirelle puhelimitse puhuneen Dillonin mukaan von Trier vastasi, että häntä kiinnosti maalata eräänlainen omakuva: ”’Useimmat mieshahmot elokuvissani ovat olleet vitun idiootteja, mutta tämä kaveri on kuin minä. , Jack on lähimpänä minua itseäni. Paitsi etten tapa ihmisiä.”
Kyllä, Lars. Joka tapauksessa, tarinan moraali on se, että Dillon tiesi mihin oli ryhtymässä kun suostui olemaan mukana elokuvassa. Ei sillä, että se olisi helpottanut hänen valmistautumistaan siihen, mitä hänen suorituksensa lopulta vaatisi, tai rauhoittumistaan sen kanssa, miten se saattaisi tulla vastaanotetuksi.
Dillonilla ei ollut aavistustakaan siitä, missä hän istui elokuvan surullisenkuuluisassa Cannesin ensi-illassa, että yleisö pakeni hänen takanaan ulos teatterista. ”En oikeastaan huomannut ulosmarsseja”, näyttelijä muisteli. ”Kaikki sanoivat, että ihmiset lähtivät sankoin joukoin, mutta saimme todella hyvän vastaanoton, kun elokuva oli ohi, joten siellä tapahtui polarisoiva asia.” Von Trierin väistämättä kiistanalaisen uuden teoksen – ensimmäisen tanskalaisen provokaattorin teoksen, joka esitettiin Cannesissa sen jälkeen, kun hänet kiellettiin festivaalilta vuonna 2011, koska hän oli sanonut tuntevansa myötätuntoa Adolf Hitleriä kohtaan – tähdelle jäi vain yksi reaktio mieleen tuosta ensimmäisestä näytöksestä: ”Käännyin Larsin puoleen lopputekstien jälkeen ja sanoin hänelle, että se oli hieno. Aivan kuin elokuvassa olisi ollut jotain vikaa, koska pidin siitä.”
Popular on IndieWire
Pohdiskellessaan kokemusta muutama kuukausi tapahtumien jälkeen Dillon – joka on itse ohjaaja ja viimeistelee nyt kuubalaisesta scat-muusikosta Francisco Fellovesta kertovaa dokumenttielokuvaa – selvästikin vielä työsti ajatuksiaan ”The House That Jack Built” -elokuvasta sekä ristiriitaisesta päätöksestään näytellä sen päähenkilöä. Oliko elokuvassa jotain vikaa, koska hän piti siitä, vai oliko hänessä jotain vikaa, koska hän suostui näyttelemään siinä?
Vaikka Dillon on vakuuttunut siitä, että kumpikaan näistä asioista ei välttämättä pidä paikkaansa, näyttelijä – joka näyttelee elokuvassa häiritsevän loistavasti ja joka on sen merkityksen suhteen pohdiskelevampi ja mietteliäämpi kuin von Trierin kaltainen ylpeä peikko antaisi itselleen ikinä lupaa – oli varovainen sanojensa kanssa ja suorapuheisempi epävarmuuksistaan koko tunnin kestäneen keskustelumme ajan.
Tietoinen siitä, että arvosteluissa ”The House That Jack Built” on leimattu ”vastenmieliseksi, myrkylliseksi roskaksi” ja ”narsistiseksi, rumaksi sähläämiseksi”, ja että joissakin ylistyksissä – joita oli useita – on otettu kantaa Jackin jatkuvaan väkivaltaisuuteen naisia kohtaan (von Trieriä on syytetty naisvihamielisyydestä sekä valkokankaalla että sen ulkopuolella), Dillon pysähtyi usein kesken lauseen, jos pelkäsi kuulostavansa lipevältä, ja hän mainitsi toistuvasti, että hän suhtautui varauksellisesti yhteistyöhön ”Tanssija pimeässä” -auteurin kanssa ylipäätään.
”Jonkin aikaa ajattelin, että en voi tehdä tätä elokuvaa”, Dillon sanoi. ”Aihe oli todella pelottava ja vaikea. Se oli tavallaan huolestuttava. Silti osa minusta oli todella innoissaan koko jutun luovasta potentiaalista. Von Trier on tinkimätön visionääri, yksi todellisista mestareista, ja tässä tutkimme ihmisluonnon osaa, josta tiedämme niin vähän. En voi ajatella montaa elokuvaa, joka on todella mennyt infernoon.”
Dillon suhtautui aluksi epäilevästi siihen, miksi von Trier halusi valaa hänet sosiopaattisen hirviön rooliin; ajatus ei ehkä tunnu kovinkaan kummoiselta elokuvantekijältä, joka on aiemmin palkannut kaikki Björkistä Shia LaBeoufiin, mutta Dillon ei voinut olla hätkähdyttämättä, kun hän näki, että ehdotus oli tulossa häntä kohti. ”Miksi juuri minä?”, näyttelijä muisteli ajatelleensa. ”’Mistä saitte sen käsityksen, että olisin hyvä tyyppi näyttelemään sarjamurhaajaa?'” Kun hän kysyi tuon kysymyksen suoraan von Trieriltä, hänen saamansa vastaus saattoi saada hänet toivomaan, että hän olisi pitänyt suunsa kiinni: ”Hän sanoi, että piti kasvoistani!”
Lars von Trier ja Matt Dillon
Vianney Le Caer/Invision/AP/REX/
Von Trier tykkäsi Dillonin kasvoista, Dillon tykkäsi von Trierin elokuvista, ja he lähtivät liikkeelle. Ja vaikka näyttelijä väitti nopeasti, että itse kuvaukset olivat ”hauskaa” eivätkä läheskään niin synkkiä kuin valmiin tuotteen katsominen antaa ymmärtää, matkan varrella oli silti useita hetkiä, jotka pakottivat hänet miettimään uudelleen mukana oloa.
”En ollut varma avauskohtauksesta Uma Thurmanin kanssa”, hän kertoi viitaten pitkään ja omituiseen kohtaukseen, jossa hiljainen Jack pysähtyy vastentahtoisesti auttamaan pulaan jäänyttä autoilijaa, joka sitten yllyttää Jackia murhaamaan tämän. Jack hakkaa naisen kuoliaaksi tämän omalla auton tunkilla, eikä julmuutta ole yhtään vähemmän vaikea katsoa vain siksi, että uhri auttoi kannustamaan sitä. ”Minusta se tuntui ainoalta kerralta, jolloin Jack oli passiivinen”, Dillon sanoi, ”mutta sitten minulle kävi selväksi: Se kaikki on Jackin päässä! Uman hahmo on hyvin todellinen, mutta kun hän alkaa puhua, sanat, jotka kuulemme… se on hänen sisäistä ajatteluaan. Kerroin siitä Larsille ja hän katsoi minua kuin ’sait minut kiinni’.”
Mutta tuo kohtaus tuskin säikäytti häntä verrattuna elokuvan puolivälissä olevaan kohtaukseen, jossa Jack vierailee tyttöystävänsä luona, jota hän kutsuu alentuvasti nimellä ”Simple” (Riley Keough). Kerrottuaan välinpitämättömälle poliisille, että hän on murhannut 67 ihmistä ja on innokas saamaan Simplesta 68., Jack tekee uhkauksestaan totta. Ensin hän haukkuu tyttöä ja pilkkaa tämän avuttomuutta; sitten hän piirtää plastiikkakirurgin tavoin kaksi mustaa viivaa tytön rintojen alaosan ympärille ja amputoi molemmat. Se on kovaa katsottavaa, jopa von Trierin mittapuulla.
”Melkein jätin elokuvan tekemättä Riley-kohtauksen takia”, Dillon sanoi. ”Se oli minulle vaikeaa, ja se vain vaikeutui päivällä, koska Riley on hyvin uskottava kauhuissaan. Ja jonkun tekeminen niin pelokkaaksi on vain jotain, mitä en halua koskaan tehdä kenellekään. Mutta sitä tämä elokuva on. Se on fiktiota, ja minusta tuntuu vähän ontuvalta tuoda sellaista moraalia kuvauspaikalle. Täytyy katsoa asiaa ja sanoa: ”Näyttelen tätä hahmoa, eikä tällä hahmolla ole empatiaa”. Hän on kuin ihminen, joka on syntynyt sairaana, hänellä on jokin sairaus, ja häneltä puuttuu tämä hyvin luonnollinen komponentti, joka suurimmalla osalla ihmisistä on.”
”Joka minulla on”, hän lisäsi nopeasti. ”Toki voin suuttua, ja olen aika kiihkeä ihminen, mutta minulla on empatiaa.”
Dillonille empatia on ero arvokkaan taiteen ja iljettävien julmuuksien välillä. Siksi Jack ei pysty tekemään murhistaan mitään hyödyllistä, mutta hänestä kertova elokuva voisi saada ensi-iltansa maailman arvostetuimmalla festivaalilla. Vielä Keoughin kanssa kuvattua kohtausta ja sitä ilmeistä ironiaa, että hänen hahmonsa uskoo olevansa väkivaltaisten kohtaamistensa uhri, Dillon jäljitti linjan, joka erottaa von Trierin valkokangaspersoonastaan: ”Lars ei ole Jackin ääni, vaan hän luo keskustelua kaikkien näiden erilaisten ihmisten välille. Tämä on elokuva epäonnistuneesta taiteilijasta yhtä paljon kuin elokuva sarjamurhaajasta. Jack on epäonnistunut taiteilija siksi, että häneltä puuttuu empatia. Ilman sitä ei voi tehdä mitään hyvää.”
”The House That Jack Built”
IFC Films
Dillonin sanat toivat mieleen yhden Jackin ikimuistoisista yksinpuheluista: ”Jotkut väittävät, että kauheudet, joita teemme fiktiossamme, ovat niitä sisäisiä haluja, joita emme voi toteuttaa valvotussa sivilisaatiossamme, joten ne ilmaistaan sen sijaan taiteessamme. En ole samaa mieltä. Uskon, että taivas ja helvetti ovat yksi ja sama asia. Sielu kuuluu taivaaseen ja ruumis helvettiin. Sielu on järki ja ruumis kaikki vaaralliset asiat.” Kun katsoo ”The House That Jack Built” -elokuvaa Dillonin näkökulmasta, elokuva poistaa kuilun näiden kahden kerrostuneen valtakunnan väliltä. Siitä tulee von Trierin viimeisin ja persoonallisin yritys parodioida itseään, koetella taiteellisen ilmaisun rajoja, kohdata se tosiasia, että hyvä ja paha elävät meissä kaikissa rinnakkain, ja nauraa totuudelle, että – syvällä sisimmässään – jopa kaikkein surkeimmat ihmiset uskovat olevansa lunastuksen arvoisia.
Mitä pidemmälle elokuva etenee, sitä dementoituneemmaksi Jack muuttuu, ja mitä dementoituneemmaksi Jack muuttuu, sitä selkeämmin hänestä tulee luojansa avatar. Tämä dynamiikka ei ole erityisen hienovaraista: eräässä vaiheessa von Trier leikkaa tähän elokuvaan materiaalia aiemmista elokuvistaan, ikään kuin hänen ammatillinen polkunsa kulkisi samansuuntaisesti Jackin murhien kanssa. Se on brutaalia (joskin hymyilevää) itseomistautumista elokuvantekijälle, jonka työhön suhtaudutaan usein kuin jonkinlaiseen rikolliseen tekoon, ja auteurille epätavallisen suorapuheinen yritys ymmärtää paremmin omia taiteellisia impulssejaan.
Paremmin tai huonommin, The House That Jack Built -elokuvassa von Trier käy 150 minuutin mittaisen keskustelun itsensä kanssa. Pitkän ja kiukkuisen työnsä loppupuolella von Trier tekee käytännössä itselleen ruumiinavauksen (Dillon tyrmäsi huhut, joiden mukaan tämä olisi ohjaajan viimeinen elokuva: ”Mitä muuta hän voisi tehdä?”).
”Pidän siitä, että Lars hyväksyy kiistanalaisuuden”, Dillon sanoi, ”ja hän rakastaa polarisoida – se on vain osa hänen tinkimätöntä luonnettaan”. Mutta hän ei ole paha ihminen. Tämä elokuva ei ole paha teko. Tämä on pahan tutkimista ja pohdiskelua. Se on taideteos. Olen saanut osani siitä, että olen sanonut tämän, mutta minusta on ihan ok, että yleisö häiriintyy siitä! Niin, se on viihdettä…”
Hän piti tauon. Sitten: ”Oikeastaan en tiedä siitä. Anna kun palaan takaisin. Se ei ole viihdettä perinteisessä mielessä, vaan se on fiktiivinen juttu. Ketään ei vahingoitettu tämän elokuvan tekemisessä.”
Jos jotakin, Dillon ajattelee, että katsominen saattaa auttaa ihmisiä. ”Se on herätys!” hän sanoi. ”Se on Larsin versio siitä, että hän sanoo: ’Hei, tätä tapahtuu maailmassa, ja sen teeskenteleminen on tekopyhää. Yhteiskunnassa on paljon tekopyhyyttä ja tapaa, jolla katsomme, mikä on hyväksyttävää ja mikä ei.”” Hän palasi Simple-kohtaukseen, joka kalvaa häntä edelleen, ja ehdotti, että apaattinen poliisi on ilmaus yhteiskunnasta, jonka prioriteetit ovat sekaisin – joka on enemmän loukkaantunut herkkyytensä uhasta kuin todellisesta turvallisuudestaan.
”Talo, jonka Jack rakensi”
IFC Films
Tapaus: Kun von Trier kommentoi Hitleriä tuossa Cannesin lehdistötilaisuudessa, hänet kiellettiin. Mutta ”The House That Jack Built” sisältää kohtauksen, jossa sama ajatus toistuu vakavammin, ja se kutsuttiin festivaalille mustan puvun gaalanäytökseen. ”Ihmiset ovat raivoissaan, koska heidän piti pukeutua iltapukuihin mennäkseen katsomaan tällaista elokuvaa”, Dillon sanoi. ”Tai ehkä heidän närkästyksensä voisi kohdistua enemmän johonkin oikeaan paskaan, joka on meneillään!” Hän ei ehkä ole lainkaan samanlainen kuin hahmo, jota hän näyttelee tässä elokuvassa, mutta he eivät voi olla jakamatta samaa ääntä.
”Olen hyvin sensuuria vastaan”, näyttelijä jatkoi. ”Ensimmäistä lisäystä? Sen kanssa olen samaa mieltä. Toinen lisäys? En niinkään. Ja Lars harjoittaa sitä. Hän on rohkea. Hän ei ole rohkea kaikilla elämänsä osa-alueilla, mutta elokuvantekijänä hänellä on paljon sisua. Larsissa on hienoa se, että hän antaa sinulle luvan tehdä mitä haluat. Kamera liikkuu käsivaralta, se seuraa sinua, joten voit mennä minne haluat. Hän sallii epäonnistumisen mahdollisuuden koko ajan. Jopa sen jälkeen, kun elokuva on valmis! Voin sanoa kokemuksesta mitä vittua haluan. Jos ihmiset hermostuvat, hän vain sanoo: ”Syytä minua. Siksi näyttelijöitä kohdellaan niin hyvin hänen elokuvissaan, ja ihmiset tykkäävät työskennellä hänen kanssaan.”
Dillon tyrmäsi muistutuksen siitä, että von Trierin Dogvillen kuvauksissa näyttelijät tarvitsivat kuvauspaikalle rippikopin, jossa he saivat kertoa ohjaajaan kohdistuneet valituksensa. Näiden valitusten nauhoitukset olivat niin merkittäviä, että ne koottiin omaksi elokuvakseen. Näyttelijä Stellan Skarsgårdin, joka on tehnyt von Trierin kanssa yhteistyötä useaan otteeseen, voi kuulla puhuvan von Trieristä ”hyperälykkäänä, hieman häiriintyneenä lapsena, joka leikkii nukkejen kanssa nukkekodissa ja leikkaa niiden päät irti kynsisaksilla.”
Dillonin kokemus oli selvästi hieman erilainen. Hänelle kaikki juontaa juurensa ateriaan, jonka hän jakoi von Trierin kanssa ennen kuvausten alkua: ”Hän vei minut ulos syömään ja sanoi vain: ’Mikset yrittäisi luottaa minuun?’. Ajattelin: ’Tiedätkö mitä? Tuo on todella hyvä pointti.”
Lue lisää: The House That Jack Built: Dillon saattoi luottaa von Trieriin varauksetta, mutta uskolla pääsee vain tiettyyn pisteeseen asti. Elokuvan maailmanensi-iltaan istuessaan hän oli yhä epävarma siitä, oliko hän tehnyt oikean päätöksen. ”Rehellisesti sanottuna minulla oli vielä epäilykseni, kun valot sammuivat. Aina oli olemassa mahdollisuus, että torjuisin sen, että näkisin itseni näyttelemässä jotakuta tällaista. Jos elokuva ei toimisi, olisin näytellyt tätä rumaa hahmoa turhaan. Se on egojuttu… pelkää, että näkee itsensä tekemässä tällaista, ja se on todella järkyttävää. Sitten näin elokuvan, ja se oli minulle todellinen helpotus, koska sanoin: ”Totta kai, se on vain hahmo!”. Se antoi minulle mahdollisuuden tehdä asioita, joita en ole koskaan ennen tehnyt, ja mennä paikkoihin, joissa en ole koskaan ennen käynyt.”
Dillon piti tauon punniten kokemuksen koko arvoa. ”Tämä oli hieno rooli”, hän sanoi ja näytti saavuttavan jonkinlaisen rauhan päätöksensä kanssa.
Olikpa elokuvassa tai hänen tekemisessään jotain vikaa, hän on kiitollinen mahdollisuudesta tuijottaa kuiluun ja innokas näkemään, mitä yleisö saattaa löytää tuijottavan takaisin. Vastareaktio ”The House That Jack Built” -elokuvaa vastaan voi vain voimistua nyt, kun elokuva on nähtävissä Yhdysvalloissa, mutta Dillon on valmistautunut käsittelemään sitä – hän on oppinut mestarilta. ”Muistan reaktion, jonka elokuva sai Cannesissa”, hän sanoi, ”mutta muistan myös Larsin reaktion reaktioon. Hän sanoi: ’Huokaukset rauhoittavat minua.'”
”The House That Jack Built” pyörii nyt teattereissa ja VOD:nä IFC Filmsin kautta.
Vastaa