”Elokuvasnobin sanakirjassa” kirjailijat David Kamp ja Lawrence Levi kartoittavat röyhkeästi elokuvien ja elokuvien välisiä eroja (”Elokuva on elokuva, jos se on mustavalkoinen, koska se on vanha. Se on elokuva, jos se on mustavalkoinen, koska se on Jarmuschy.”). He olisivat voineet lisätä toisen määritelmän: Se on elokuva, jos se loppuu. Se on elokuva, jos se loppuu. ¶Epäselvä loppu on pitkään ollut yksi klassisen taide-elokuvan tunnusmerkeistä, yhtä luotettava riippumattoman elokuvantekemisen konventio kuin aseet ovat länkkäreissä tai tulipallot toimintaspektaakeleissa. (Myönnettäköön, että silloin tällöin valtavirran blockbuster jättää yleisön roikkumaan: Oliko Leonardo DiCaprio vielä unessa ”Inceptionin” lopussa?). ¶ Pelkästään tänä vuonna elokuvakatsojia on provosoinut (tai raivostuttanut, riippuen heidän tarpeestaan saada loppu) useita päättymättömiä loppuja: Kelly Reichardtin elokuvassa ”Meek’s Cutoff” 1800-luvun uudisasukkaiden ryhmä, jonka vaellusta hän metodisesti seuraa, on päättämässä, mitä polkua he valitsevat, juuri kun elokuva päättyy. Jeff Nicholsin vihjailevan karmivassa

draamassa ”Take Shelter”, joka kertoo miehestä, joka ehkä valmistautuu tai ei ehkä valmistaudu maailmanloppuun, epilogi jättää katsojat entistä epävarmemmiksi siitä, oliko kaikki vain hänen päässään.

Ja perjantaina ensi-iltansa saavassa elokuvassa ”Martha Marcy May Marlene” käsikirjoittaja-ohjaaja Sean Durkin jättää samankaltaisesti moniäänisen päähenkilön samankaltaisesti pulaan, ja Elizabeth Olsenin nimihenkilö on kirjaimellisesti tiellä, joka voi päättyä joko katastrofiin tai uuden elämän huteraan lupaukseen.

”Martha Marcy May Marlenen” epämääräinen loppukohtaus on oppikirjaesimerkki päättymättömästä loppuratkaisusta, joka on tuottanut aivan oman retoriikkansa näyttelijöiden ja elokuvantekijöiden keskuudessa mainoskiertueilla, joilla he toivovat voivansa murtaa yleisön riippuvuudesta onnelliseen – tai ainakin lopulliseen – loppuun. ”Elokuva alkaa siirtymällä paikasta toiseen, ja se päättyy siirtymällä paikasta toiseen”, Olsen kertoi The Postin Monica Hesselle viime viikolla. ”Menemme elokuviin, koska haluamme nähdä paketoituja tarinoita, mutta koko elämämme on pelkkiä siirtymiä – ihmiset eivät halua hyväksyä sitä , mutta niin me olemme joka päivä.”

Okei, ymmärrämme sen: Rocky ei aina voita, hai ei aina kuole ja Dorothy ei aina pääse takaisin Kansasiin. Elämä on sotkuista! Taide jäljittelee elämää! Mutta se ei auta meitä olennaisissa kysymyksissä: Mitä Bill Murray sanoo Scarlett Johanssonille Lost in Translationin lopussa? Onko Mickey Rourke kunnossa The Wrestlerin lopussa? Miksi ihmeessä A Serious Manin lopussa oli myrsky? (Syyttäkää siitä Raamattua, ihmiset.)

Ja mikä ehkä hämmentävintä: Milloin päättymätön loppu on oikeutettu taiteellinen valinta ja milloin se on pelkkä kikkailu? Vastaus piilee siinä, kuinka tehokkaasti elokuvantekijä luo hahmoja, joista katsojat ovat valmiita välittämään ja joihin he samaistuvat – jopa niin, että he ovat valmiita liittymään heidän seuraansa ikuiseen epävarmuuteen.

Epäselvät loput voivat tarjota mukavaa ruokaa keskustelupalstoille, DVD:n ekstroihin ja satiirisiin nettivideoihin. Ne ovat kuitenkin vakava asia, johon liittyy omat sääntönsä, joita elokuvantekijät rikkovat omalla vastuullaan. Ellei kyseessä ole esimerkiksi Christopher Nolan, yksikään ohjaaja ei saa käyttää ”Se oli vain unta” -kikkaa. Eikä edes hänellä ole tätä etuoikeutta: Hänen käänteentekevä läpimurtoelokuvansa ”Memento” oli enemmän tyyliä kuin sisältöä, ja se sai aikaan pikemminkin välinpitämättömyyden kohautuksen kuin aidon kiehtovuuden.

Samoin niinkin mestarillinen tyylitaituri kuin Martin Scorsese ei pystynyt onnistumaan epäselvän lopun tempussa elokuvassa ”Shutter Island” (Shutterin saari), joka oli sävyltään liian epäyhtenäinen ja monitulkintainen saadakseen katsojat samaistumaan syvästi siihen, oliko Leonardo DiCaprion hahmo lavastettu lavastetuksi vai hullu. Ja jos ratkaisun puute sopi Coenin veljesten sovitukseen Jobin kirjasta elokuvassa ”A Serious Man”, heidän ”No Country for Old Men” -elokuvan lopussa Tommy Lee Jonesille pitämänsä puhe, joka saa sinut pysähtymään ja miettimään, teki heidän viileästä genreharjoituksestaan vain entistäkin tyylitellympää ja teennäisempää.

”Ei maata vanhoille miehille” ilmentää, miksi epäselvistä lopuista on tullut indie-klisee, joka ei ole osoitus elokuvantekijän taidoista vaan hänen halveksunnastaan yleisöään kohtaan. (Jokaisella Jonesin pitkäksi venähtäneellä tavulla voisi melkein kuulla Coenien onnittelevan toisiaan siitä, että he ovat luoneet idioottivarman testin siitä, kuka on tarpeeksi hienostunut ”tajutakseen sen”.)

Mutta toisaalta, arvokkuus on yhtä usein katsojan silmissä. Jos olit lumoutunut ”Meek’s Cutoffin” katsomisen immersiivisestä kokemuksesta, dilemma, johon Reichardt jätti päähenkilönsä – ja sitä kautta yleisön – tuntui kylmäävän oikealta. Jos ajattelit, että se oli tylsistyttävää hölmöilyä hattupäisistä naisista, eh, ei niinkään. Mutta edes elokuvan arvostelijat eivät voi väittää, etteikö loppuhetki olisi ansaittu.

”Niin suuri osa elokuvasta kertoo siitä, miten ihmiset tekevät päätöksiä ilman riittävää tietoa”, sanoi Meek’s Cutoffin käsikirjoittaja Jon Raymond Sundancen elokuvajuhlilla tammikuussa ja lisäsi, että elokuvaa ohjasi pitkälti ”tuntematon elementti tarinan keskellä, joka mahdollistaa draaman tapahtumisen”. Sen sulkeminen loistavalla ratkaisulla on melkeinpä sen tarkoitus, miten olemme rakentaneet sen. Kyse on hyvin paljon tuosta jatkuvasta hämmennyksestä.”

Kaikista tämän vuoden päättymättömistä lopetuksista ylivoimaisesti tehokkain on ollut Take Shelter -elokuvan epilogi, joka seuraa kohtausta, jota katsojat luulevat ensin finaaliksi, ja jättää heidät epätietoisiksi siitä, mikä on todellisuutta ja mikä harhaa. Oli miten oli, Nichols tiesi, että hänen oli pakko sisällyttää keskeisen avioparin – joita näyttelevät Jessica Chastain ja Michael Shannon – välinen hetki, jolloin he katsovat toisiaan ja myöntävät hiljaa, että he näkevät saman asian.

”Se voidaan jättää epäselväksi, kunhan tuon lopun sisällä on tietty hetki, joka on se, kun nämä kaksi hahmoa katsovat toisiaan”, Nichols sanoi Toronton kansainvälisillä elokuvajuhlilla syyskuussa. ”Sen on oltava selvä. Jos minulta jää se huomaamatta, kuka tahansa voi sanoa, että tämä elokuva . . . ei täyttänyt lupaustaan. niin kauan kuin se on ehjä, voit tulkita lopun miten haluat.”

Muilla sanoilla Nichols noudatti huolellisesti päättymättömän lopun sääntöjä ja loi hahmoja, joille yleisö juurtuu ja joiden toivoo pysyvän yhdessä, joko todellisuudessa tai toistensa unelmissa.

Toinen sääntö? Älä koskaan päätä asioita niin täydellisesti, ettet jätä itsellesi vaihtoehtoja. Drive-elokuvan lopussa Ryan Goslingin esittämä pakoauton kuljettaja saa vatsanpiston, joka missä tahansa muussa kaupungissa kuin Hollywoodissa olisi varmasti kohtalokas. Yleisö voi kiistellä siitä, jääkö hän eloon vai kuoleeko hän tien päällä, mutta ohjaaja Nicolas Winding Refnille loppu on kaikkea muuta kuin epäselvä. ”Voi, hän elää! Ehdottomasti!” Refn sanoi vierailullaan syyskuussa. ”Joten ’Drive 2’ saatetaan tehdä!”