Vuoteen 2004 mennessä olin käynyt elämässäni niin paljon espanjan kursseja, että minua rohkaistiin ryhtymään opiskelijan mentoriksi/opettajan avustajaksi ja hankkimaan espanjan sivuaine yliopistossa.

Sen ansiosta sain sellaisia ihastuttavia etuja kuin opiskelijoiden työlehtien kopioiminen hienolla kielten laitoksen kopiokoneella torstaisin kello 14.00.

Kerran viikoittaisen kopioiden tekemiseni aikana espanjan professorini tupsahti ulos käytävän toisella puolella olevasta toimistonsa ovesta. Hän on kotoisin Chilestä, ja hän on yksi hienoimmista opettajista, joita minulla on ollut ilo tuntea. Muutin aikatauluani, jotta voisin olla hänen erityisavustajansa.

”Alex, tule tänne hetkeksi, minun täytyy puhua kanssasi eräästä asiasta.”

Tämä ei ollut hälyttävää. Puhuimme asioista koko ajan. Arvelin, että hänellä oli muistiinpanoja tämän viikon kielilaboratoriota varten, joten pysäytin kopiokoneen ja kävelin sisään. En tiennyt, mikä minua kohta löisi kasvoihin.

Hän sulki yllättäen oven ja istuutui hyvin vakavana työpöytänsä taakse.

Uh oh. Onko jotain tapahtunut? Annetaanko minulle potkut? Ovatko he vihdoin huomanneet, etten ole koskaan tehnyt kaikkia vaadittuja lukukertoja yhdelläkään kirjallisuuskurssillani, ja peli on vihdoin ohi? Tiesin, että näin kävisi. Tiesin, että jonain päivänä he vetäisivät minut huoneeseen ja –

”Minun on kerrottava sinulle jotain hyvin tärkeää”, hän sanoi. Istuin alas ja rohkaistuin.

Hän katsoi minua suoraan silmiin, niin vakavana kuin hän oli koskaan ollutkaan. ”Älä koskaan luota kehenkään.”

Räpäytin silmiäni. Onnistuin tukahduttamaan: ”W…mitä?”

Hän kaksinkertaisti vakavan katseensa. ”Jos haluat saada jotain tärkeää aikaan, älä koskaan luota kehenkään muuhun kuin itseesi. Voit luottaa vain itseesi.”

Hän piti tauon.

”Ymmärrätkö? Minun täytyy kertoa sinulle tämä. Se auttaa sinua elämässäsi. Se on tärkeää.”

Näytin varmaan siltä kuin olisin nähnyt aaveen. ”Kyllä, ymmärrän.”

Hän hymyili. ”Hyvä.” Hän nyökkäsi. ”Okei se siitä, voit mennä.”

Nousin ylös ja kävelin ulos toimistosta ja käynnistin kopiokoneen uudestaan käyntiin, täysin hämmentyneenä. En tiennyt, mitä ajatella tästä, enkä saanut sille mitään asiayhteyttä, ja se on pyörinyt aivoissani siitä lähtien.

Se oli kuin kohtaus elokuvasta, jossa viisas kuningatar ojensi minulle miekan ja lähetti minut tehtävään tappamaan lohikäärmeen ja löytämään aarteen tai jotain, ja minulla oli vain muinainen epämääräinen kartta, jonka avulla ohjata itseäni.

En ole koskaan oikein tiennyt, miten tätä neuvoa pitäisi täysin tulkita, vai oliko se suoraa seurausta jostain, mitä hänelle oli juuri tapahtunut, mutta se jäi mieleeni. Ja olen tehnyt sen avulla parhaani viimeisten 14 vuoden aikana.

Siinä on ihmeellinen totuuden ydin, ja toivon, että välittämällä sen niin vaikuttavalla tavalla, että loputon ihastukseni yksinkertaiseen neuvoon ja sen merkitykseen on juuri sitä, mitä hän tarkoitti välittää.

Jos jokin asia on sinulle todella tärkeä, sinun on itse omistettava koko asia ja huolehdittava siitä, että se tehdään.

Ei kukaan muu tee puolestasi tärkeitä asioitasi, eikä kukaan muu näe täysin, miten tärkeitä ne ovat sinulle. Ihmiset tulevat jättämään sinut pulaan, etkä sinä tule ymmärtämään miksi. Ihmiset tulevat pettämään sinut. Ihmiset haastavat sinut.

Sinun on oltava itse motivaatio itsellesi.

Se on kliseistä, mutta totta. Elin sen elokuvakohtausversion ja se on auttanut minua siitä lähtien. Se on hetki, jota kannan mukanani aina, ja se on auttanut minua, kun pettymyksiä tulee.

Se on myös tämä: jos haluat jonkun muistavan jotain loppuelämänsä ajan, kerro se hänelle oudon salaperäisellä ja odottamattomalla tavalla, kun hän on kopioimassa työpapereita.