Linda Evangelista istuu lounaalla Manhattanin Chelsean kaupunginosassa ja laittaa äitinsä Marisan kaiuttimeen. ”Äiti, millä lentoyhtiöllä lensin, kun muutin New Yorkiin. Oliko se People Express? Josta emme maksaneet mitään, 88 dollaria meno-paluu?”
”Hmm, kyllä, luulen niin”, Marisa sanoo.
”Kuinka vanha olin, kun tulin New Yorkiin? Kahdeksantoista ja puoli, vai 19?”
”Luulen, että se oli 18½”, Marisa sanoo. ”Eikö niin?”
Evangelista nauraa. ”Kukaan ei muista mitään!”
Ei se nyt ihan totta ole. Muutettuaan New Yorkiin vuonna 1984 Evangelista soitti ensimmäisenä äidilleen. ”Hän soitti aina”, Marisa selittää. ”Puhelinkopista”, Evangelista lisää. ”Halusin tietää, että hän oli turvassa ja missä hän oli”, Marisa sanoo. ”Kiitos, äiti”, Evangelista sanoo. ”Ciao, ciao!”
Näillä sivuilla Evangelista, 51, luo uudelleen elämänsä työläiskaupungissa St. Catharinesissa, Ontariossa, ennen kuin hän lähti New Yorkiin ja aloitti legendaarisen uransa lopullisena supermallina. Vahvistaaksemme hänen ylivertaisuutensa, muutama luku: yli 700 lehden kantta, ikonisia kampanjoita muun muassa Versacelle, Chanelille ja Dolce & Gabbanalle, ainakin kolme hurjan vaikutusvaltaista hiusväriä ja, tunnetusti, kaksi supermallitoveria, Christy Turlington ja Naomi Campbell. Puhumattakaan nykyään Kanadassa sijaitsevasta arkistosta, joka on täynnä designer-kappaleita. ”Ne lahjoitetaan mieluummin ennemmin kuin myöhemmin”, hän sanoo. ”Mitä minä niillä teen? En voi enää pitää näitä tavaroita itselläni.”
Mutta takaisin takaisin sitten. ”Kaikki on siellä, missä kävin. Auto, jota ajoin, taloni, kauppa, kirkko … niin se tapahtui.” Hän ja valokuvaaja Nathaniel Goldberg valoivat mallin Raquel Zimmermannin nuoreksi Lindaksi, enemmänkin hänen kykynsä välittää tunteita kuin fyysisen yhdennäköisyyden vuoksi. ”Hän on ilmiömäinen”, Evangelista innostuu. ”Hän muistuttaa minua siitä, mitä uskon Janice Dickinsonin olleen, tämä pieni eläin, joka osaa kääntyä ja liikkua ja nipistää, ja hän ymmärtää sen”. Minusta oli ihanaa katsoa, kun hän käänsi sen, mitä halusin. Hän on alter egoni.”
Tietysti tässä tarinassa on hieman runollista vapautta. Evangelista ei lähtenyt junalla Grand Centraliin (melko kalliimmalla kuin People Express). Ja hänen saapumisensa New Yorkiin tapahtuu ensin, ennen kuin hän matkustaa taaksepäin. ”Rakastan hänen jalkojaan maassa, koska hän on saapunut”, Evangelista selittää. ”Tämä on alku. Tässä hän on, ja tästä hän on tullut.”
Saavutettuaan kaupunkiin Evangelista suuntasi suoraan siihen, mikä nyt tuntuu viehättävältä nimeltä, malliasuntoon. ”Se oli täynnä torakoita”, hän muistelee. ”Mutta luulin vain, että kaikki oli niin kuin sen piti olla.” Hän alkoi käydä katsomassa paikkoja. ”Kävin kuukauden ajan kahdeksasta kymmeneen kertaa päivässä ja opin käyttämään metroa. Muistan, kun menin SoHoon, ja se oli kuin Marsissa. Vain kuorma-autoja ja hylättyjä rakennuksia.” Hän pärjäsi hädin tuskin. ”Äitini lähetti minulle 100 dollaria sinne ja 100 dollaria tänne.” Itse asiassa Evangelista sai juuri yhden mallintyöpaikan noina alkuaikoina. ”Se oli Jean Louis Davidille, mainos Mademoiselle-lehdessä. Tienasin muutaman sata dollaria. Elite sanoi minulle: ’Älä pety. Me lähetämme sinut Pariisiin.’ ”
Lähti siis liikkeelle, ja majoittui kahden muun mallin kera ”Hôtel St. André des Arts -hotelliin, lähelle paikkaa, jossa Jim Morrisonin kuolema tapahtui”. Yksi hänen ensimmäisistä ä toimituksellisista töistään – kissasilmäisen lehden kansi – oli meikkaaja, joka pakotti hänet istumaan huoneessa liikkumatta, kun muu kuvausryhmä söi lounasta. Kaksi tuntia. ”Kun hän tuli takaisin, poskilleni oli ripoteltu vähän mustaa puuteria, joka oli pudonnut, ja hän sekosi.”
Mutta Evangelista ajatteli, että niin se oli. ”Isäni työskenteli koko ikänsä valimolinjalla, joten ymmärsin, millaista työ voi olla.” Hän jatkaa: ”Olin naiivi, niin naiivi. Sen jälkeen minulle tapahtui paljon hyviä asioita, ja sen jälkeen minulle tapahtui paljon huonoja asioita. Kesti kolme vuotta ennen kuin pääsin työskentelemään suurten valokuvaajien, kuten Arthur Elgortin, Peter Lindberghin ja Steven Meiselin kanssa. Kaikki loksahti kohdalleen, mutta se ei tapahtunut nopeasti. Se oli hyvin hidasta kiipeämistä ylöspäin.”
Evangelistan tikapuut alkoivat punatiilisestä esikaupunkitalosta italialaisen katolisen perheen ympäröimänä, jotka kaikki asuivat lähekkäin samassa naapurustossa. Hän asui tässä tarinassa kuvatussa kodissa vanhempiensa ja kahden veljensä kanssa (järkyttävää kyllä, perhe myi sen juuri heinäkuussa). ”Kuvaaminen siellä oli tunteikasta”, hän sanoo. ”Makuuhuoneessani saattoi melkein koskettaa molempia seiniä keskeltä. Mutta ainakaan minun ei tarvinnut jakaa sitä! Minulla oli täsmälleen sama kuin kaikilla muillakin. Minulla ei ollut enempää eikä vähempää.”
”Äitini lähetti minulle 100 dollaria sinne ja 100 dollaria tänne.”
Tässä portfoliossa oleva makuuhuoneen kuva on itse asiassa Evangelistan tädin luona. ”Isoäitini virkkasi tuon peiton. Juuri tältä asiat näyttivät, kun kasvoin – vanhempieni talo, isoäitini talo, kaikki. Se on kuin aikavääristymä. Ja meillä oli kaikkialla uskonnollisia maalauksia; jokaisessa huoneessa Viimeinen ehtoollinen.”
Evangelista työskenteli useissa eri töissä, muun muassa koruliikkeessä (”Osaan luokitella timantteja paremmin, yhtä hyvin kuin GIA:n gemmologit; olin niin intohimoinen niitä kohtaan”, hän sanoo hieman ylpeänä) ja Hollywoodin vahakabinetissa. ”Hurraa Hollywoodille! Michael Jackson, Marilyn, he kaikki olivat siellä. Olin kopissa, jossa oli häkki ympärillä, ja myin lippuja. Minulla oli aina kolme työtä. Minun oli pakko, koska tarvitsin rahaa muodin ostamiseen. Tein töitä joka ikinen minuutti, kun en ollut koulussa.”
Hänen muotipakkomielteensä alkoi varhain. ”Taisin olla 11- tai 12-vuotias, kun istutin äitini itkien alas ja sanoin: ’Tarvitsen lisää asuja. Se on niin tärkeää.’ Se kuulostaa hölmöltä, mutta en voinut ilmaista itseäni mitenkään muuten. Tarvitsin puseron, jossa oli pieni röyhelöinen Peter Pan -kaulus, joka sopi corduroy-housujen ja kiilan kanssa. Ja hän sanoi: ”Minä hoidan sen. Hän teki sen.”
Evangelista ei koskaan ollut vetämättä yhteen. ”Olin aina valinnut seuraavan asuni, ja se oli aina kuin puku”, hän muistelee. ”Blazer, hame ja pusero, korvakorut ja kengät. Se oli ostoskeskuksesta tai menimme joen yli Niagaran putouksille, New Yorkiin, tai Buffaloon, jossa valuuttamme meni siihen aikaan pidemmälle.” Saavuttaakseen kaupat hänen täytyi kuitenkin olla omistautunut. ”Asu piti pitää päällä autossa kotiin, ettei tarvinnut maksaa tullia.”
”Minulla oli täsmälleen sama kuin kaikilla muillakin. Minulla ei ollut enempää eikä vähempää.”
Auto? Pronssinvärinen vuoden 1982 Eldorado. ”Tankissa oli reikä, joten aina kun käännyin vasemmalle, bensa hävisi. Veljeni ja minä jaoimme sen.” Kun Evangelistalla oli vapaata, hän hengaili ystäviensä kanssa putousten ympärillä sijaitsevissa 1950- ja 60-luvun hotelleissa (kuten kuvassa näkyvässä Space Motelissa). ”Ne olivat niin ylellisiä ja erikoisia 50-luvulla. Ihmiset menivät sinne häämatkalleen.” Mutta 80-luvulla ”kaikki sulkeutuivat niin aikaisin, ja me vain etsimme paikan, jossa hengailla”. Se, tai he kaikki menivät illalliselle sukkelaan kiinalaiseen ravintolaan (”mutta eivät pukeutuneina Chloéen”, hän sanoo nauraen katsellessaan Zimmermannia loikoilemassa).
Hengailusta puheen ollen, jättikö Evangelista surullisen nuoren miehen Niagaran putouksille – vai People Expressin portille? ”Ah, ei”, hän vastaa hymyillen. ”Tapailin jotakuta, mutta en jättänyt häntä mallintyöskentelyyn.”
Kaikkakin hän on luonut tarunhohtoisen, kansainvälisen uran, Evangelista ei ole koskaan lähtenyt kotimaastaan. Tämän kuvauksen aikana, hän muistelee, ”kaikki naapurit tulivat, Nowakowskit tulivat, kaveri kadun toiselta puolelta. Kaikki oli samanlaista, kuin vanhassa hoodissa. Zizi-tätini ruokki kaikkia, koko kuvausryhmää, kaikkia. Sellainen on perheeni – ruokimme, ruokimme, ruokimme.”
Tältä pohjalta Evangelista lopettaa lounaansa ja valmistautuu lähtemään kotiin yhdeksänvuotiaan Augustin-poikansa (”Augie” äidinkielellä) luokse. Hän laskee alas valokuvakansiota – sen päällä lepää hänen lapsuudenkotinsa, jonka päällä on Zimmermann virtaavassa Guccissa.
”Tiedätkö mitä, linna ei olisi muuttanut kasvatustani”, hän sanoo. ”Ei myöskään teltta.”
Tämä artikkeli ilmestyi alun perin Harper’s BAZAARin syyskuun 2016 numerossa.
Kärkikuva: Evangelistan tädin talo, jonka yöpöydällä on hänen kuvansa, St. Catherinesissa, Ontariossa. Dolce & Gabbanan slipdress, 4 595 dollaria, 877-70-DGUSA; Jennifer Meyerin sormus, 1 275 dollaria, 888-8-BARNEYS.
Mallit: Raquel Zimmermann ja David Alexander Flinn; hiukset: Vi Sapyyapy Leonor Greylille; meikki: Marla Belt Diorille; manikyyri: Wendy Rorong, Essie; tuotanto: Truc Nguyen Plutino Groupille ja Wei-Li Wangille.
Vastaa