Heräsin haukkoen henkeä, sydämeni pamppaili rinnassani ja uhkasi viedä hengitykseni. Kello oli kaksi yöllä, ja tämä oli tavallista, että heräsin hikilammikkoon, mutta jostain syystä en pystynyt järkeistämään päähäni ponnahtanutta pelottavaa ajatusta. Minä kuolen. Tämä on se. Olen kuolemassa. Katsoin poikaystävääni kohti ja huusin huolestuneena, että meidän on mentävä sairaalaan, koska olen melko varma, että saan sydänkohtauksen. Kun hän yritti järkeillä kanssani, kyyneleet valuivat pitkin kasvojani ja yritin seurata syvään hengittämistä, jota hän teki vieressäni.
Tämä oli ahdistustani.
Se oli jokapäiväistä. Joskus aamulla töissä, jossa olin kaksinkerroin selin, yrittäen vakauttaa täriseviä käsiäni. Joskus se tapahtui ajaessani, pelko nousi kurkkuuni, vetäydyin tien sivuun vetämään syvään henkeä. Usein se tapahtui iltaisin, kun makasin nukkumaan mennessäni, eikä päivän kiireet enää häirinneet ajatuksiani. Olen ollut tekemisissä ahdistuksen ja masennuksen kanssa noin 16-vuotiaasta lähtien. Siihen vaikuttivat monet tekijät. Olin myös aina ollut enemmän sisäänpäin kääntynyt, piileskelin usein huoneessani verhot verhottuna, kun televisiossa pyöri Taru sormusten herrasta tai Harry Potterista. Minulle määrättiin ahdistuslääkkeitä noin 17-vuotiaana, ja käytin niitä säästeliäästi. Vaikutti siltä, että minulla oli asiat paremmin hallinnassa. 22-vuotiaana sain ensimmäisen paniikkikohtaukseni. Olin ajamassa autoa, ja yhtäkkiä sydämeni alkoi hakata, näköni hämärtyi, enkä voinut lopettaa itkemistä. Pysähdyin puistoon ja istahdin nurmikolle peloissani, koska en ollut koskaan ennen kokenut tällaista. Pääsin ystäväni kotiin, ja hän hieroi selkääni, kun nukahdin, kehoni oli väsynyt siitä, mitä se oli juuri kokenut. Asiat menivät minulle huonosti tänä vuonna. Olin siirtynyt paniikkikohtauksista, joita minulla oli silloin tällöin, niihin, joita sain joka yö. Kävin kahdesti sairaalassa luullen saavani sydänkohtauksen. Olin jatkuvasti lääkärissä ja kiireellisessä hoidossa. Minulla oli diagnosoitu pakko-oireinen häiriötila, ja vaikka minulla oli nyt nimi pääni jatkuville pohdinnoille, se ei riittänyt tukahduttamaan sitä veroa, jonka se vei elämästäni. Olin terapiassa ja terapiasta pois, ja suhteeni sielunkumppaniini oli hajoamassa, koska toisesta voi huolehtia vain tietyn määrän ennen kuin itsekin alkaa uupua.
Minulle oli määrätty masennuslääkkeitä 17-vuotiaana. Otin yhden pillerin, se sai minut voimaan pahoin, enkä ollut enää koskaan ottanut sitä. Minulle määrättiin sitä vielä kerran noin 23-vuotiaana. Valehtelin lääkärilleni sen ottamisesta. Aiemmin tänä vuonna uusi lääkärini määräsi sen minulle uudelleen. Hän vetosi minuun hellästi, että ottaisin sen. Hän kertoi minulle, että hän itse käytti sitä ja että se oli hienoa. Tätini rukoili minua ottamaan sitä. Poikaystäväni rukoili minua ottamaan sitä. Mitä menetettävää minulla oli, hän kysyi. En tiedä, arvokkuuteni? Tarkoitan, että toki minä kärsin, mutta enkö voisi vain päästä siitä pois? Tarkoitan, että paras ystäväni kärsii ahdistuneisuudesta ja silti hän ei tarvitse lääkkeitä. Ja toki nämä asiat kulkevat suvussani, mutta se ei tarkoita, että minun olisi pitänyt alistua tuohon ”ulospääsyyn”. Etsin blogeja masennuslääkkeistä. Kävin redditissä r/zoloftissa. Otin yhteyttä tuntemattomiin ja ystäviin kuullakseni heidän kokemuksiaan. Kaikki se sai minut pelkäämään. Mikään niistä ei rauhoittanut minua. Tiesin vain, että selviäisin tästä, jos yrittäisin tarpeeksi kovasti.
Ja sitten eräänä iltana kohtasin ainoan ulospääsytien. Olin nukkunut koko edeltävän päivän, mikä johti siihen, että tunsin itseni vaisuksi ja alakuloiseksi. Oli satanut päiväkausia ja itkin satunnaisesti noin tunnin välein. Tunsin oloni matalaksi ja alakuloiseksi ja sanoin poikaystävälleni, etten usko voivani tehdä tätä. En uskonut, että voisin jatkaa tällaista elämää. Halusin vain kadota. Minne? Jonnekin, missä minun ei tarvitsisi enää tuntea näin. Hän istutti minut pöydän ääreen ja laittoi tiukasti pullon eteeni. Minulla oli kaksi vaihtoehtoa. Ottaa lääkkeet tai hän puhuisi vanhemmilleni, koska pelkäsi puolestani. Minua? Ehdottomasti molempia. Otin pillerin, tunsin, kuinka sileät reunat vetäytyivät kurkustani alas. Ja sitten nyyhkytin.
Neljä kuukautta myöhemmin ajattelen tuota päivää kiitollisena. Surullisena. Tuskaa. Tunnen sitä, kuka olin silloin. Ylistän sitä, kuka olen nyt. Se ei ole täydellinen. Kamppailen edelleen. Hormonini ovat edelleen sekaisin ja itken, kun poikaystäväni saa mansikkahilloa hillon sijaan. Mutta mieleni ei ole mennyt siihen synkkään paikkaan. Voin ajaa paikkoihin tuntematta kauhua. Nautin jälleen kerran sadepäivistä ja käytän niitä täydellisenä tekosyynä käpertyä teekupin ja säästä kärsivän kirjan kanssa. Suhteeni poikaystävääni on kärsivällisempi, vähemmän pelkoon perustuva, ystävällisempi, lempeämpi, rakastavampi… Hänen ei enää tarvitse kantaa kahden ihmisen tunnetaakkaa. Masennuslääkkeiden ottaminen ei ole saanut minua tuntemaan itseäni heikoksi, vaan se on sen sijaan antanut minulle voimaa tehdä niitä asioita elämässä, joita rakastan. Aion edelleen käydä terapiassa. Nukun edelleen varmasti paljon enemmän kuin pitäisi, ja olen joskus surullinen ilman syytä, mutta zoloft antoi minulle rehellisesti elämäni takaisin. Enkä tiedä, missä olisin tänään ilman sitä hetkeä keittiössäni neljä kuukautta sitten ja sitä pientä valkoista pilleriä.
Vastaa