Kuinka varastin Gram Parsonsin ruumiin

Viime iltana 20. syyskuuta 1973 kaksi strassitakkeihin ja cowboy-hattuihin pukeutunutta humalaista miestä ajoi ruumisautolla Los Angelesin lentokentälle ja varasti country-rockin pioneerin Gram Parsonsin ruumiin. Seuraavina tunteina kehittyi yksi musiikkihistorian oudoimmista seikkailuista.

Parsons oli saavuttanut menestystä miehenä, joka ohjasi The Byrds -yhtyeen countryrockiin vuonna 1968. Sen jälkeen hän vei uutta genreä pidemmälle Flying Burrito Brothersin kanssa ja vaikutti Keith Richardsin kanssa solmimansa ystävyyden kautta merkittävästi Stonesin klassikkoalbumiin Exile On Main St. vuonna 1972. Hän oli valtavan lahjakas lauluntekijä ja laulaja, mutta hän oli myös piinattu sielu, jonka suhde varakkaaseen perheeseensä aiheutti hänelle loputtomasti murhetta.

Vuoteen 1973 mennessä heroiiniriippuvuus ja vakava alkoholiongelma olivat laskeneet hänet alamäkeen, avioliitto oli riekaleina ja kuolema tuntui olevan usein hänen mielessään. Eräässä viimeisistä haastatteluistaan hän julisti: ”Kuolema on lämmin viitta, vanha ystävä”. Viikkojen kuluessa hän oli kuollut. Mutta se oli vasta tarinan alku.

Phil Kaufman (Parsonsin road manager): Gram ja minä menimme vain pari kuukautta ennen hänen kuolemaansa Byrds-kitaristi Clarence Whiten hautajaisiin. Olimme juoneet muutaman sorbetin ennen matkaa ja sanoimme, että jos Clarence olisi saanut valita, hän ei olisi valinnut tuollaisia suurten massojen katolisia hautajaisia kaikkine hölynpölyineen. Gram sanoi: ”Tämä on paskapuhetta. Jos kuolen, haluan, että joku ottaa muutaman oluen, vie minut autiomaahan ja polttaa ruumiini.” Minä sanoin: ”Hyvä on, sovittu. Mutta tekisitkö sinä saman minulle?” Hän sanoi: ”

Muutamaa kuukautta myöhemmin, kun olimme saaneet valmiiksi hänen uuden albuminsa Grievous Angelin, hän lähti Joshua Treen autiomaahan juhlimaan ja rentoutumaan, kun minä olin LA:ssa kokoamassa hänen seuraavaa kiertuettaan. Gramilla oli tapana käydä usein Joshua Treessä. Hän rakasti sitä aluetta. Hän oli viettänyt siellä aikaa Stonesin kanssa, ja olimme myös kuvanneet siellä. Hän varasi pari huonetta Joshua Tree Innistä Michael Martinin ja hänen tyttöystävänsä Dale McElroyn kanssa. Hän oli hyvin matkustellut nainen, jolla oli tuohon aikaan rajattomat varat, koska hän oli perinyt Caterpillarin osakkeita, jotka antoivat hänelle hyvät, taatut tulot.

Dale McElroy (Michael Martinin tyttöystävä): Gram ajoi tänne Jaguaarillaan Margaret Fisherin kanssa ja tapasimme hänet motellilla.

Phil Kaufman: Gramin road managerina käytin paljon aikaa hänen huumekätköjensä etsimiseen ja niistä eroon pääsemiseen, mutta hän pystyi aina hankkimaan lisää. Joshua Treessä hän törmäsi laulaja Scott McKenzien ex-vaimoon, joka saattoi toimittaa hänelle tavaraa, ja vietti päivän juoden ja huumeita käyttäen. Margaret käytti samoja huumeita kuin Gram, ja he olivat iltaan mennessä aika pitkällä.

Dale McElroy: Margaret ryntäsi paniikissa ovelleni ja kertoi, että Gram oli saanut yliannostuksen ja että minun pitäisi hakea jääpaloja ja tavata hänet huoneessa 1.

Phil Kaufman: Margaret tunsi heroiinin ja morfiinin vaikutukset. Hän tiesi, että heroiini on lamaannuttaja, se tekee kehosta vaisun, ja jääkuution peräpuikko herättää kehon jälleen hereille.

Dale McElroy: Margaret riisui nopeasti hänen housunsa ja työnsi kaksi tai kolme jääkuutiota hänen perseeseensä. Hämmästyksekseni hän oli muutamassa sekunnissa tullut tajuihinsa, vitsaillut siitä, mitä teimme housut alhaalla, noussut ylös ja kävellyt ympäri huonetta. En ollut koskaan elämässäni nähnyt mitään vastaavaa.

Phil Kaufman: Michael oli sillä välin lähtenyt takaisin Los Angelesiin hakemaan lisää huumeita, joten jäljellä olivat vain Dale ja Margaret.

Dale McElroy: Näin, miten täysin romuna Margaret oli, ja kysyin, mitä he olivat ottaneet. Hän kertoi, että se oli morfiinia.

Phil Kaufman: Mutta Gram sanoi, että hän oli kunnossa ja meni takaisin huoneeseensa.

Dale McElroy: Margaret tuli takaisin huoneeseeni noin tunnin kuluttua ja kertoi haluavansa lähteä hakemaan Gramille ruokaa. Viimeinen asia, jonka hän sanoi, oli pitää Gramia silmällä. Vein kirjan huoneeseen ja löysin Gramin sammuneena sängyltä. Noin 20 minuutin kuluttua hänen hengityksensä alkoi muuttua, se muuttui hyvin vaikeaksi, ja aloin pelätä. Mietin, mitä tehdä – pitäisikö minun hakea apua vai jäädä hänen luokseen ja antaa hänelle keinohengitystä.

Phil Kaufman: Dale yritti pelastaa hänen henkensä antamalla hänelle suusta suuhun hengitystä, mutta se ei auttanut. Sitten Margaret tuli takaisin ja he saivat hotellin toimiston väen soittamaan ambulanssin.

Irving Root, MD (patologi): Hänet vietiin High Desert Memorial -sairaalaan, jonne hänet otettiin klo 12.15.

Donna Johnson (sairaanhoitaja): Donna Johnson (Johnson Johnson): Työskentelin tuona yönä päivystysosastolla. Muistan, että häntä yritettiin elvyttää, mutta siihen ei koskaan reagoitu.

Bill Hill (kuolinsyyntutkija): Sydän- ja keuhkoelvytystoimenpiteet aloitettiin sydämen sisäisellä adrenaliinilla. Kello 12.22 defibrillointia yritettiin kahdesti sydänsisäisellä kalsiumglukoosilla. Kohde julistettiin kuolleeksi klo 12.30.

Margaret Fisher (ex-tyttöystävä): Jos elämässäni olisi päivä, jonka voisin ottaa takaisin, se olisi tuo päivä. Se, että näkee valon sammuvan jonkun silmistä, ei ole jotain… jaettavaa.

Irving Root, MD (otteita ensimmäisestä ruumiinavauksesta, joka pidettiin High Desert Memorial Hospitalissa): Vasemman käden selkäpuolella on joitakin osittain arpeutuneita, koteloituneita neulan pistohaavoja… Useita äskettäin syntyneitä prekordiaalisia neulan pistohaavoja… Prekordiaalisen alueen neulan pistohaavoja vastaa pieni määrä anteriorista mediastinaalista verenvuotoa… Diagnoosi ja kuolinsyy: huumausaineiden myrkyllisyys, päiviä, usean huumausaineen käytöstä johtuen, viikkoja.

Dale McElroy: Margaret ja minua kuulusteltiin viereisessä huoneessa. Oli edelleen niin tuskallisen selvää, että hän oli ladattu, ja ajattelin, että poliisi pidättää hänet varmasti. Tajusin, että Philin täytyi tietää, mitä oli tapahtunut, joten käytin sairaalan puhelinta soittaakseni hänelle.

Phil Kaufman: Kun Dale soitti ja kertoi, että Gram oli kuollut, sanoin: ”Ei, ei.” Mutta Dale sanoi: ”Gram on kuollut ja hänen ruumistaan ollaan viemässä pois.” Minä sanoin: ”Hyvä on, tulen heti.” Sinne on noin kolmen tunnin ajomatka Los Angelesista. Kaphy Milesilla, silloisella tyttöystävälläni, oli VW-bussi.

Saavuimme motelliin aikaisin aamulla ja siivosin huoneen. Sitten sairaalassa minulle kerrottiin, että poliisi halusi kuulustella tyttöjä uudelleen. Niinpä kerroin heille kuka olin ja sanoin tuovani tytöt sisään. Laitoin kaikki autoon ja vein heidät takaisin LA:han, pois paikallisen poliisin toimialueelta, jotta tyttöjä ei tarvitsisi kuulustella.

Jäin kotiin Chandlerin talooni LA:ssa pariksi päiväksi, mutta tiesin, mitä minun oli tehtävä. Minun oli täytettävä lupaukseni Gramille. Soitin Joshua Treen ruumishuoneelle selvittääkseni, missä Gramin ruumis oli. He kertoivat, että hän oli matkalla Continental Airlinesin lentokentälle LAXiin, josta hänet kuljetettaisiin takaisin isäpuolelleen New Orleansiin. Sattumoisin Dale omisti ison Cadillacin ruumisauton, joten kerroin hänelle haluavani sen ja tarvitsin Michaelin apua.

Niinpä Michael ja minä lähdimme ruumisautolla Sin City -takit ja cowboy-hatut päällämme. Koko tiimimme koostui minusta ja Michaelista, joita avustivat Jose, Jack, Jim ja Mickey, . Olimme aika hyvin öljyttyjä. Heillä oli lentokentällä hangaarissa varastoalue, jonne he ottavat arkut kuljetettavaksi, ja saavuimme sinne noin kello 22 torstai-iltana.

Bill Hill (kuolinsyyntutkija): Ennen kuin arkku voitiin lastata lentokoneeseen, kaksi henkilöä hautajaisvaunussa saapui paikalle ja kertoi lentoemännälle, että perhe oli päättänyt lähettää arkun Van Nuysin lentokentältä.

Phil Kaufman: Aluksi hän oli epäluuloinen. Hän katsoi, miten olimme pukeutuneet, joten sanoin, että teimme ylitöitä, ja periaatteessa hoputin hänet kiirehtimään. Kun olin allekirjoittamassa papereita käyttäen nimeä Jeremy Nobody, poliisiauto pysähtyi ja esti poistumisemme. Poliisi nousi ulos ja seisoi vain siinä, joten huusin hänelle: ”Hei, auttaisitko meitä tämän jäykän kanssa?” Ja hän lähti: ”Okei.” Ja poliisi auttoi meitä lastaamaan ruumiin ruumisautoon. Michael nousi rattiin, ja kun ajoimme ulos, hän osui hangaarin oveen. Siellä oli tarpeeksi tilaa lentokoneen rullaamiseen, ja hän osui oveen. Poliisi katsoi meitä ja ajattelin: ”Nyt olemme pulassa.” Mutta hän siirsi autonsa ja lähdimme pois.

Pysähdyimme huoltoasemalle ja ostimme viisi gallonaa bensiiniä. Sitten lähdimme liikkeelle humalassa, Gram takapenkillä, ja ajoimme Joshua Tree Innin jälkeen – nyt kello oli jo noin yksi yöllä – ylös kansallispuistoon, kunnes saavuimme Cap Rockiin, joka oli suunnilleen niin pitkälle kuin osavaltiossamme saattoi mennä. Avasimme ruumisauton takaosan, mutta arkku putosi, kun Michael oli vetämässä sitä ulos. Michael oli todella hermostunut, mutta päätin, että meidän oli hyvästeltävä Gram, joten avasin arkun. Saranoita ei ilmeisesti ollut öljytty, joten se narisi kovaa. Siinä hän makasi alasti, ja ruumiinavauksen kohdat oli peitetty teipillä. Meillä oli tapana tehdä lapsena sellainen juttu, että osoitat jonkun rintaa, hän katsoo alaspäin, ja sinä sanot ”vetoketju” hänen nenäänsä asti. Se oli viimeinen asia, jonka tein Gramille. Michael oli menossa: ”Älä koske häneen.” Mutta hänhän oli kuollut. Kaadoin bensaa hänen päälleen ja sanoin: ”No niin, Gram, matkalla…” Sytytin tulitikun ja heitin sen bensiinin päälle. Ja kun teet niin, se kuluttaa valtavasti happea ja tekee ison ”Whooomph!”. Kun katselimme, ruumis todella kupli, ja sitten näimme hänen tuhkansa lentävän yöhön. Sitten näimme ajovaloja lähestyvän aavikon toiselta puolelta. Ajattelimme, että ne saattoivat olla puistonvartijoita, joten häivyimme sieltä.

Paluumatkalla LA:han oli paljon liikennettä, siellä oli tapahtunut jonkinlainen onnettomuus. Törmäsimme auton perään moottoritiellä, ja poliisi kumartui ja katsoi ruumisautoon juuri kun Michael avasi ovensa ja kaikki nämä pullot putosivat ulos. Poliisi sanoi: ”Te kaksi pysytte täällä”, laittoi meidät käsirautoihin ja lähti takaisin autolleen. Michael oli laiha kaveri, joten hän liu’utti kätensä pois käsiraudoista, ja me lähdimme lähimmälle ulosajorampille. Kun pääsimme takaisin kotiini, pyysin jotakuta leikkaamaan käsiraudat irti.

Irving Root, MD: Perjantaina myöhään aamulla San Bernardinon seriffin toimistoon tehtiin ilmoitus Joshua Treen kansallismonumentissa palaneesta arkusta ja ruumiista. Myöhemmät tutkimukset paljastivat pitkälle hiiltyneen ruumiin, jossa oli jäljellä vain pieni, jäljellä oleva määrä arkkua. Metalliset kahvat olivat ehjät, mutta suurin osa puusta oli palanut pois. Ruumis oli aiemmin ruumiinavaus ja balsamointi, ja oli todisteita siitä, että kyseessä oli Gram Parsonsin ruumis.

Bill Hill: Hill Parsonsin ruumis oli erittäin pahasti palanut. Sormet olivat poissa, samoin kaikki kasvonpiirteet. Allekirjoittanut muisti, että vainajan vaimon pyynnöstä vainajan ruumiin vasemman käden sormussormessa oli sormus. Keltainen metallisormus, jossa oli punainen kivi, löytyi tuhkasta ruumiin vasemmalta puolelta. Se näytti, vaikkakin tulen pahasti värjäämänä, olevan sama sormus.

Irving Root, MD (otteita toisesta ruumiinavauksesta, joka pidettiin Wiefelin ruumishuoneella Yucca Valleyssa): Kaikki iho on palanut pois. Sukupuolielimiä ei ole ja kaikki lantion pehmytkudokset on poltettu, joten sukupuolta ei voida tunnistaa pehmytkudososista. Ruumis on aiemmin ruumiinavaus. Elimet on poistettu ja korvattu normaalin ruumiinavauksen tapaan. Ruumiinavauksen malli vastaa Gram Parsonsin ruumiille alun perin suorittamaani ruumiinavausta. Kallo on poistettu sahalla… monet elimet on hiiltynyt laajalti pois… kallon ontelo on täytetty puuvillalla. Aivot on korvattu ruumisonteloissa ja osia niistä on jäljellä. Kasvojen piirteet ovat laajalti arpeutuneet. Lähes kaikki pehmytkudos kasvoista on palanut pois.

Phil Kaufman: Useita päiviä myöhemmin Gramin kuolema nousi otsikoihin paikallislehdissä: ”Rokkitähden ruumis poltettu oudossa aavikkorituaalissa…” Kaikki Los Angelesissa tiesivät, että minä tein sen, joten ei kestänyt kauaa ennen kuin poliisit saivat selville. Poliisit tulivat kotiini ja kuulustelivat minua: ”Harrastitko nekrofiiliseksiä hänen kanssaan?” Kaikkea sellaista paskaa.

Sattumalta Arthur Penn ja Gene Hackman kuvasivat kotonani kohtauksia Night Moves -elokuvaa varten. Kun minua viedään poliisiautoon, Hackman ja Penn seisovat katsomassa ja he kysyivät Kaphylta, mitä on tekeillä. Kun hän selitti, Arthur Penn sanoi: ”Gene, me kuvaamme täällä väärää elokuvaa.” Myöhemmin, kun minut ajettiin kotiin, kuvaukset lopetettiin ja kaikki taputtivat minulle.

Kun menimme oikeuteen, meitä syytettiin lopulta vain arkun varastamisesta. Ruumiilla itsellään ei ollut mitään itseisarvoa, joten ellei joku tehnyt rikosilmoitusta, mitään lakia ei rikottu. Meille määrättiin 1 300 dollarin sakko – Gramin isäpuoli oli ostanut halvimman arkun, jonka pystyi hankkimaan – ja Dale maksoi sakon.

Mitä tapahtui seuraavaksi?

Gram Parsonsin isäpuoli lähetti Gramin jäännökset New Orleansiin haudattavaksi Garden Of Memories -laitokseen. Kaufmanin sanoin: ”Kuoleminen oli Gramille loistava urasiirto.” Hänet tunnustetaan nyt yhdeksi kaikkien aikojen vaikutusvaltaisimmista country-rock-esiintyjistä. Joshua Tree Innin huone 8 on nyt Parsonsin muistolle omistettu ”pyhäkkö”, mutta se on edelleen vuokrattavissa.

Phil Kaufman työskentelee edelleen arvostettuna road managerina ja on tällä hetkellä Nanci Griffithin palveluksessa. Hänen omaelämäkertansa Road Mangler Deluxe julkaistiin vuonna 1993. Johnny Knoxvillen ja Christina Applegaten tähdittämä Grand Theft Parsons -elokuva, fiktiivinen kertomus Parsonsin kuolemasta, julkaistiin vuonna 2003.

Tämä juttu ilmestyi alun perin Classic Rock 168 -lehdessä.

Kymmenen olennaista country rock -albumia