Survivalistit ja tuomiopäivän prepparit – joita pidettiin aikoinaan marginaalisina poikkeusyksilöinä – ovat yhä enemmän valtavirtaa. Valmistautujista kertovan suositun tosi-tv-ohjelman lisäksi yhä useammat ”tavalliset ihmiset” valmistelevat evakuointilaukkuja hurrikaaneista sähkökatkoihin ja kansalaislevottomuuksiin. Nyt, kun COVID-19-pandemia on puhjennut, ihmiset, joilla on jo valmiiksi hyvin varusteltu evakuointipaikka, alkavat vaikuttaa kaukokatseisilta. Uudessa kirjassaan Bunker: Preparing for the End Times (Scribner, elokuu) Bradley Garrett – maailmanlaajuinen seikkailija ja kirjailija – tutkii maailmanloppuun valmistautuvia yhteisöjä eri puolilla maailmaa ja kertoo sisäpiirin näkökulmasta, miksi ja miten ne valmistautuvat odottamattomiin tilanteisiin – ja tutustuu läheltä katsoen niiden erilaisiin majoituspaikkoihin. Tässä otteessa hän kertoo, millaista elämä on yhden tällaisen bunkkerin sisällä.
Kansasissa sijaitseva Survival Condo – maailman ylellisin ja hienostunein yksityinen bunkkeri – oli aikoinaan kylmän sodan aikainen Yhdysvaltain hallituksen ohjussiilo. Se rakennettiin 1960-luvun alussa noin 15 miljoonan dollarin kustannuksella Yhdysvaltain veronmaksajille, ja se oli yksi 72:sta ”karkaistusta” ohjussiilosta, jotka rakennettiin suojaamaan ydinkärjellä varustettua mannertenvälistä ballistista ohjusta (ICBM), joka oli 100 kertaa tehokkaampi kuin Japanin Nagasakiin pudotettu pommi. Monet näistä siiloista räjäytettiin ja haudattiin vuosikymmenien käyttämättömyyden jälkeen. Mutta ei kaikkia.
Larry Hall ei ollut ensimmäinen, joka käytti uudelleen yhden näistä kylmän sodan jäänteistä. Mutta hänen työnsä on kiistatta upein. Entinen hallituksen urakoitsija, kiinteistökehittäjä ja tuomiopäivän varautuja, jolla on kauppatieteiden maisterin tutkinto, suunnitteli ensin rakentavansa datakeskuksen siiloon, mutta tajusi nopeasti, että oli olemassa toinenkin, nouseva markkina-alue tuomiopäivän varautumisessa superrikkaille.
Hall osti 197 jalkaa syvän siilon 300 000 dollarilla vuonna 2008 ja muutti sen 15-kerroksiseksi ylelliseksi pultinreikäksi, jossa enintään 75 hengen yhteisö voi selviytyä tuomiopäivän yli korkeintaan viideksi vuodeksi. Kun tapahtuma menee ohi, asukkaat odottavat voivansa palata maailmanlopun jälkeiseen maailmaan ja rakentaa sen uudelleen.
Ei ole kovin vaikeaa kuvitella elävänsä maan alla ympäristössä, joka teknisesti ottaen voi ylläpitää elämää. Psykologi Abraham Maslow’n vuonna 1943 laatiman tarvehierarkiapyramidin alaosassa olevat eloonjäämisen perusasiat – ruoka, vesi, suoja ja turvallisuus – on suhteellisen helppo taata lyhytaikaisen lukittumisen aikana. Haasteellisempaa on luoda psykologisesti ja sosiaalisesti siedettävä ympäristö – jotta tämän uuden troglodyyttisen yhteisön jäsenet eivät murhaisi toisiaan. Ja tällaisen ympäristön luominen oli keskeistä Hallin visiossa elämästä Survival Condossa.
Kylmän sodan alkuaikoina hallitukset, armeija ja yliopistot tekivät lukuisia kokeita selvittääkseen, kuinka kauan ihmiset kestäisivät yhdessä maan alla. Kaikkiaan 1960-luvun alussa noin 7000 ihmistä sulkeutui vapaaehtoisesti tiloihin, joiden ryhmät vaihtelivat perheen kokoisista yli tuhanteen ihmiseen, osana Yhdysvaltain hallituksen yrityksiä arvioida psykologisia/käyttäytymiseen liittyviä vaikutuksia ihmisiin ja yhteisöihin. Vaikka nämä tutkimukset tuottivat mielenkiintoista tietoa, niissä kaikissa oli lukuisia puutteita. Kaksi niistä oli räikeän ilmeisiä: ne koskivat tiettyä ajanjaksoa, ja ihmiset tiesivät, että kyseessä oli esitys. Jos tällaisilla tutkimuksilla haluttaisiin todella arvioida bunkkerielämän psykologisia vaikutuksia, niiden olisi omaksuttava realismi, jota oli selvästi mahdotonta simuloida.
Hall luuli kuitenkin keksineensä ratkaisun näihin kahteen mahdolliseen esteeseen. Avain maanalaiseen hyvinvointiin, hän kertoi minulle, voisi olla illuusion luominen ”normaalista”, maanpäällisestä, tapahtumia edeltävästä elämästä. ”Niinpä”, Larry sanoi, ”meillä on ihmisiä leipomassa leipää ja keittämässä kahvia, ihmiset voivat mainostaa joogatuntejaan kahvilan ilmoitustaululla, ja me aiomme pinota tämän herkkulaatikon täyteen kolmea eri lajia tilapiaa, joita kasvatetaan viereisessä vesiviljelylaitoksessa.” Kalojen ulosteista peräisin olevat nitraatit lannoittaisivat maaperää FDA-sertifioidun vesiviljelylaitoksen kasveja varten. Sieltä saatavat tuoreet tuotteet päätyisivät sekatavarakauppaan. Jäljelle jääneet kasvikset, kalan päät ja luut menisivät myllyyn, josta tulisi ruokaa asukkaiden koirille ja kissoille – myös Larryn kissalle, Lollipopille, joka kuljeskeli nyt iloisesti neljä kerrosta ylempänä sijaitsevassa siilossa.
”On ratkaisevan tärkeää, että rohkaisemme ihmisiä tulemaan tänne ostoksille ja olemaan sosiaalisia”, Larry oli sanomassa, ”koska ilmeisesti kaikki täällä on jo valmiiksi maksettu.” Rahalla ei toisin sanoen olisi mitään arvoa Survival Condossa. Mikä oli ihan hyvä niin, kun otetaan huomioon, että Condoon ostaminen alun perin aiheutti konkurssin. Puolen kerroksen asunnot maksoivat täällä 1,5 miljoonaa dollaria, koko kerroksen asunnot kolme miljoonaa dollaria, ja kaksikerroksinen, 3600 neliömetrin kattohuoneisto oli myyty 4,5 miljoonalla dollarilla. Yhteensä 57 ihmistä asuisi 12 asunnossa, ja jokainen heistä maksaisi 5 000 dollaria kuukaudessa asukasyhdistyksen jäsenmaksuja. Yksi näistä käteisellä ostetuista asunnoista oli suunniteltu tuntumaan hirsimökiltä, ja sen parvi katseli alaspäin tekotakkaa, jota reunusti kuusiruutuinen 4K-näyttö lumihuippuisesta vuorijonosta.
Kukaan hankkeeseen ostaneista ei tällä hetkellä asunut siellä. Ei ole yllättävää, että ostajat olivat vaikeasti lähestyttäviä ja vaitiolovelvollisia. Yksi heistä oli Nik Halik, Australian Melbournesta kotoisin oleva australialainen ja itseään ”triljonääriksi” kutsuva seikkailija ja varallisuusstrategi. Toinen, Tyler Allen, Floridasta kotoisin oleva kiinteistökehittäjä, oli sanonut The New Yorker -lehdessä: ”He eivät laita foliota päähäsi, jos olet presidentti ja menet Camp Davidiin. Mutta he laittavat foliota päähäsi, jos sinulla on varaa ja ryhdyt toimiin suojellaksesi perhettäsi ongelman sattuessa.” Molemmilla oli selvästikin keinot.
Tasolla 11, noin 165 jalan syvyydessä maan alla, vierailimme hyvin varustetussa 1800-neliöisessä täyskerroksisessa asunnossa. Minulla oli ollut sama tunne kävellessäni makuuhuoneeseen siistissä, ennalta arvattavassa hotelliketjussa. Huoneistossa oli lounaistyylinen kuvioitu matto, pehmeä valkoinen olohuoneen setti ja kivinen sähkötakka, jonka päälle oli asennettu taulutelevisio. Marmorinen työtaso ulottui baaritiskiin, joka erotti olohuoneen keittiöstä, joka oli täynnä huippulaitteita. Katsoin yhteen ikkunoista ja huomasin järkyttyneenä, että ulkona oli pimeää. Välitön fysiologinen reaktioni oli olettaa, että meidän oli täytynyt olla maan alla pidempään kuin luulin. Sitten tajusin virheeni.
”Sainpas sinut”, Hall sanoi nauraen. Hän otti kaukosäätimen ja räpäytti päälle ”ikkunaan”, pystysuoraan asennettuun LED-näyttöön, syötettävän videosignaalin. Kuvattu kohtaus oli näkymä Condon pintatason etusisäänkäynnistä. Ulkona oli päivä, tuulista ja vihreää. Näin parkkeeratun autoni tammen oksien kahinan läpi. Kaukaisuudessa naamioitunut vartija seisoi samalla paikalla kuin saapuessamme. Oli kuitenkin epäselvää, milloin tämä video oli tehty – ehkä siinä oli aikakatkaisu, ja katselin ennalta nauhoitettua menneisyyttä, jonka olin vakuuttunut olevan nykyhetki. Ajatus aiheutti selkärangassani levottomuuden pistelyä. Survival Condo oli kapseli, jonka tarkoitus oli sulkea pois vihamielisen pinnan vastoinkäymiset. Todellisuuden illuusion luominen näyttöjen avulla oli välttämätöntä vakauden ylläpitämiseksi tapahtuman jälkeen, ja se oli selvästi osa Larryn suunnitelmaa järjestyksen ylläpitämiseksi.
”Näytöt voidaan ladata materiaalilla tai niihin voidaan syöttää suoraa lähetystä”, Larry sanoi. Se oli kommentti, joka teki minulle selväksi, miten paljon Survival Condo riippui siitä, että Larry asetti säännöt ja kontrolloi ihmisten kokemuksia maan alla. Lukituksen jälkeen muiden asukkaiden käsitys asiayhteydestä, todellisuudesta ja siitä, mitä maan päällä tapahtui – oliko maailmanloppu tullut vai ei – oli täysin Larryn käsissä. ”Useimmat ihmiset haluavat kuitenkin mieluummin tietää, mitä kello on, kuin nähdä San Franciscon rannan”, hän sanoi rennosti ja sammutti syötteen jälleen. Ruutu tyhjeni.
”Palkkaamamme psykologi opetti minulle, että minun tehtäväni rakennuttajana oli tehdä tästä paikasta mahdollisimman normaali”, Larry kertoi minulle. ”Hän työskenteli siinä projektissa”, Hall sanoi. ”Hän kävi kaiken läpi pikkutarkasti. Jopa bunkkerin LED-valot on säädetty 3000 kelvinin asteeseen masennuksen estämiseksi. Ihmiset haluavat tietää, miksi asukkaat tarvitsevat kaiken tämän ’ylellisyyden’ – elokuvateatterin, kiipeilyseinän, pöytätenniksen, videopelit, ampumaradan, saunan, kirjaston ja kaiken muun, mutta he eivät ymmärrä, että kyse ei ole ylellisyydestä. Nämä asiat ovat avain selviytymiseen. Jos sinulla ei ole kaikkia näitä juttuja sisäänrakennettuna, aivosi pitävät alitajuisesti pisteet, ja alat saada eriasteista masennusta tai mökkikuumetta.”
Larry jatkoi teemaansa. ”Itse asiassa kaikkien on yleensä tehtävä töitä. Lomalla olevat ihmiset saavat jatkuvasti tuhoisia taipumuksia. Se on vain ihmisluontoa. Tarvitaan neljän tunnin minimityöpäivä ja vuorottelua töissä, jotta ihmiset eivät kyllästy ja riko asioita”, hän sanoi. ”Haluamme laadukasta ruokaa ja vettä ja että kaikki tuntevat olonsa turvalliseksi ja että he työskentelevät yhdessä yhteisen päämäärän eteen. Tämän on toimittava kuin pienoisristeilyalus.”
Vastaa