Minut on tunnettu siitä, että vältän alkoholia vierailuilla appivanhempieni luona, en siksi, että pelkään, mitä sanon (tai mitä he sanovat, jos sillä on väliä) – minusta se on vain ihastuttavan paheellisen paheen tuhlausta. Pelkään lentämistä, mutta en koskaan juo lennoilla, koska haluan olla selvin päin ja kirkkain mielin elämäni viimeiset sekunnit, jos putoamme. Kävin ystävieni kanssa ulkona Brooklynissa syyskuun 11. päivän jälkeisenä yönä yrittäessäni hukuttaa pelkojamme ja traumojamme, mutta en kyennyt omaksumaan huuman saamista, niin päättäväisesti yhdistän huumaantumisen tai humalan tunteen ilon tunteeseen.
Vuosien varrella, erityisesti alkoholinhuuruisella parikymppiselläni, olen hiljaa spekuloinut usein ylenmääräistä juomista ja miettinyt, voisinkohan olla alkoholisti. Naisten ja alkoholin väärinkäytön tilastollisesti tasainen lisääntyminen ei tullut yllätyksenä minulle, joka tulin kolmekymppisenä journalismiin pitkälti samalla tavalla kuin kirjailija Sarah Hepola, jonka himmittelemätön, hyvin kirjoitettu juomamuistelmateos Blackout: Remembering the Things I Drank to Forget julkaistiin tässä kuussa. Hepolan tarina nuoresta toimittajasta, joka parikymppisenä ja sittemmin kolmekymppisenä nousee ammattinsa miesvaltaisilla riveillä ja juo parhaansa mukaan ensisijaisesti torjuakseen epävarmuutta ja itseepäilyä, päättyy siihen, että hän tajuaa olevansa alkoholisti – minkä jälkeen hän löytää voimaa raitistua ajoissa, jotta hän voi armollisesti tunnistaa kaiken maailman kauneuden.
Se on tuttu kertomus, josta osa resonoi minulle: oli outoja sänkyjä, joissa heräsin silloin, ja keskusteluja, jotka katosivat pimeän uhan pimeyteen. Mutta en ole koskaan katsonut juomiseen, jotta voisin ”selvitä” asioista helpommin; juon, koska nautin siitä aidosti. Minulta vain kesti kolmekymppiseksi asti oppia, milloin lopettaa juominen, ennen kuin se lakkasi olemasta nautinnollista.
Ensimmäisen kerran humaltuin – kuten monet muutkin – lukiossa. Olin kakkosluokkalainen tyttö, joka oli ainoa musta ihminen luokallani. Neljän oluen jälkeen tuo siru muuttui jäätiköksi ja tunsin itseni yliampuvaksi ja itseriittoiseksi. Mutta sinä yönä, kun makasin kaksoissängyssä ystäväni vieressä ja yritin epätoivoisesti keskittyä yhteen ainoaan pisteeseen katossa, huone pyörähti ja olin mennyttä.
Muutin hetkeksi mieltäni, kun aloitin opinnot yliopistossa ja harrastin lisää olutta, erilaisia maustettuja liköörejä ja kuolettavan makeita cocktailseoksia. Kerran, kun minut kutsuttiin erään kaverin seuralaiseksi erääseen todella tärkeään veljeskunnan juhlaan, aloin juoda kaikkien kanssa uima-altaan äärellä myöhään iltapäivällä; parin punaisen muovikupillisen viinaan sekoitetun havaijiboolin jälkeen sammuin hotellin sänkyyn ja nukuin keskiyöhön asti. Myöhemmin minulla oli vakavasti otettava poikaystävä, jolla oli vakava alkoholiongelma: hänen juopottelunsa käänsi minut taas aika lailla pois alkoholista. Oli alkanut tuntua siltä, että joko juon liikaa tai en juo mitään.
Kaksikymppisenä unelmieni mies (tai niin ainakin luulin) – mustaihoinen ravintoloitsija nimeltä Steve, jolla oli mikro-Basquiatin afro ja moitteeton tyyli – tutustutti minut hyvään ruokaan, parempaan viiniin ja hellittämättömään sydänsuruihin. Menimme ulos syömään, joimme herkullista viiniä ja söimme upeaa ruokaa, ja maailmani muuttui seepiansävyiseksi. Se oli kuin eläisi 35 millimetrin filminauhan tummassa romantiikassa. Hän särki sydämeni, minä pidin kiinni viinistä.
Kymmenen vuotta sen jälkeen, kun muutin New Yorkiin, oli henkilökohtaisesti ja ammatillisesti jännittävää, ja siihen liittyi huomattava määrä juomista. Eräänä vuonna eräs Hollywood-studio palkkasi minut sovittamaan synnyinäitini muistelmat pitkäksi käsikirjoitukseksi. Tuona aikana tutustuin viskiin ja viskiin. Epäonnistuminen. Toisella kerralla päätin, että pidin ajatuksesta martineista; ne eivät pitäneet ajatuksesta minusta.
Jonkin aikaa ajattelin, että olin ehkä alkoholisti – tai ainakin ongelmallinen juoppo sijaisjuoppo. Ja minä menin sen mukaan. Menin (lyhyeksi aikaa) kihloihin performanssitaiteilijan kanssa – toipuvan alkoholistin, joka oli melkein hurmioitunut ajatuksesta johdattaa minut raittiuteen. Kävin hänen kanssaan huoneissa pari kertaa ja, kuten monet kieltävät alkoholistit (joita minäkin luulin olevani), tuomitsin koko huoneen ja kaikki siinä olevat.
Lopetin raittiuden kuten lopetin juomisen: äkillisesti, vaikken koskaan palannutkaan raskaaseen juomiseeni. Mutta sitten kolmekymppisenä menin naimisiin ja sain poikani. Kun hän oli syntynyt ja kun imetin, tiesin, että voisin juoda vain yhden tai kaksi lasillista viiniä, jos aioin juoda ylipäätään, joten sen oli parasta olla hyvää. Tutkin tanniineja, mineraalisuutta, aluetta, happopitoisuutta ja ennen kaikkea makua. Sittemmin viini on ollut tukipilarini, ja siitä on tullut olennainen osa iltojani – samalla kun valmistelen päivällistä ja kuuntelen musiikkia (yleensä Nina Simonea tai varhaista Stevie Wonderia), minulla on keittiö (ja viinini) itselläni, kun poikani pelaa kotitehtävien jälkeisiä videopelejä ja mieheni lukee makuuhuoneessa.
Muutama viikko sitten sain salaperäisen vatsavaivan; lääkärini määräsi verikokeeni ja vatsaontelon ultraäänitutkimukseni, joiden molempien tulokset olivat normaalit. Tekemättä minulle tähystystä hän ei voinut antaa virallista diagnoosia – mutta mitä hän pystyi tekemään, ja niin hän tekikin, oli käskeä minua jättämään monia asioita pois ruokavaliostani, myös alkoholin, kahden viikon ajaksi.
Siitä on hyvin pitkä aika, kun olen ollut muutamaa päivää pidempään juomatta viiniä, ja kaipaan sitä, mutta en kaipaa sitä. Olenko onnellinen siitä ensimmäisestä lasillisesta Malbecia? Ei epäilystäkään. Ja osa minusta miettii itsekseen, kuten olen miettinyt ennenkin:
Mutta tällä kertaa tiedän, että vastaus on, että ei, en usko. Mutta pidän siitä – paljon. Näen maailmassa kauneutta, juomalla ja ilman juomaa, mutta pidän mahdollisuudesta lisätä siihen seepian sävyjä, kun voin.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
Vastaa