Joidenkin vanhempien mielestä heidän lapsensa ovat sankareita, koska he kestävät rohkeasti hengenvaarallisia sairauksia. Jotkut pitävät lapsiaan sankareina, koska he selviytyvät kiusaamisesta, arvostelusta tai julmuudesta ja pitävät silti kiinni asioista, joihin he uskovat.
Mutta entä jos lapsesi ei ole tehnyt mitään näistä asioista? Entä jos synnytät pojan, joka on sankarin vastakohta; lapsen, joka pilaa kaiken, mihin koskettaa, tuhlaa kaikki tilaisuudet, ei osoita muuta kuin pahansuopaisuutta ja heittää kaiken, mitä annat hänelle, hillittömällä vihalla ja kaunalla takaisin? Voisitko silloin vielä ihailla ja rakastaa lastasi?
Yli vuosikymmenen ajan tuo oli kamala dilemmani, kun vähitellen kävi selväksi, että poikani oli itsekäs luuseri; sellainen lapsi, jota muut ihmiset ylittäisivät kadun välttääkseen. Ja eräänä helteisenä kesäpäivänä vuonna 2008 päätin lopulta, että olin saanut tarpeekseni.
Rob oli 23-vuotias, kun käänsin hänelle selkäni ja heitin hänet lopullisesti ulos talostamme ajatellen, etten ehkä enää koskaan näkisi häntä. Se oli päätös, jota monen on varmasti vaikea ymmärtää. En todellakaan koskaan kuvitellut, että kykenisin sellaiseen.
Sinä päivänä, kolme vuotta sitten, muistan, kuinka Rob paiskasi oven kiinni takanaan eikä enää katsonut taakseen. Juoksin ikkunasta toiseen yrittäen nähdä viimeisen vilauksen hänen lihaksikkaasta muodostaan ja tyypillisestä rähjäisestä kävelystään. Mutta en soittanut hänelle takaisin. En yksinkertaisesti kestänyt enempää.
Miten tähän oli tultu? Miten olin kasvattanut niin myrkyllisen lapsen? Juuret olivat syvällä.
Rob oli esikoiseni, ja olimme niin läheisiä, että kun sain kolme vuotta myöhemmin toisen pojan, Dannyn, ja kolme vuotta myöhemmin toisen pojan, Martinin, Rob oli hirveän mustasukkainen, taipuvainen murjottamaan ja synkkiin mielialoihin. Hän oli jatkuvasti epämiellyttävä pikkuveljilleen ja jatkuvasti ilkeä minulle.
Sitten mieheni Dan kuoli 44-vuotiaana syöpään, joka vei hänet mukanaan puskapalon nopeudella ja raivolla, jättäen minulle kolme pientä poikaa ja hyvin vähän muuta. Rob oli vasta yhdeksän.
Nuoremmat pojat takertuivat minuun, mutta Rob vetäytyi yhä tummempaan itsekeskeisyyden pilveen.
Olin nuori leski, joka työskenteli päivät pitkät puheenkirjoittajana yliopistolla. Samaan aikaan minulla oli pakottava tarve kokeilla jotain mahdotonta, kuluttavaa, keinona harhauttaa itseäni. Niinpä yritin öisin kirjoittaa ensimmäistä romaani.
”Kun hän oli 11-vuotias, oli mahdotonta olla huomaamatta, että hänestä oli tullut sellainen poika, joka irvailee ja vähättelee ihmisiä.”
Myönnän, etten ollut sellainen äiti, jollainen minun olisi pitänyt olla tai halunnut olla. Olin liian usein jyrkkä tai unohtelevainen, työn ja huolen rasittama.
Ympäriinsä Rob tuntui syyttävän minua kaikesta – isänsä kuolemasta aina parhaan ystävänsä Ericin menettämiseen, joka yhtäkkiä ei enää tullut leikkimään.
Mitä oikeasti tapahtui, oli tämä: Ericin äiti soitti minulle ja sanoi: ”Ikävä sanoa tämä, Jackie, mutta en halua, että Eric leikkii enää Robin kanssa. Rob ei vain ole kovin kiltti. Hän heittelee kivillä autoja ja muita lapsia.
Periaatteessa minun olisi pitänyt kertoa hänelle totuus ja puuttua ankarasti hänen käytökseensä. Mutta sen sijaan, että olisin kohdannut Robin, yritin suojella häntä. Eikö hän loppujen lopuksi ollut kokenut jo tarpeeksi?
Sen sijaan ongelmat pahenivat. Kerääntyvän myrskyn tavoin Rob muuttui synkemmäksi, uhkaavammaksi. Kun hän oli 11-vuotias, oli mahdotonta olla huomaamatta, että hänestä oli tullut sellainen poika, joka irvailee ja vähättelee ihmisiä.
Hän varasti kyniä koulun kaupasta ja kolikoita veljensä säästöpossuista. Jalkapallokentällä hän nautti siitä, että pelasi väärin ja sai nuoremmat pojat itkemään.
Koska hänen isänsä oli kuollut ja tunsin jatkuvasti syyllisyyttä siitä, etten kyennyt korvaamaan hänen menetystään, horjuin sen välillä, yritinkö kasvattaa kuria vai yritinkö vain olla hänen tukenaan.
Annettuani hänelle uhkavaatimuksia annoin usein periksi ja turvauduin siihen, että annoin hänelle rakkautta vastineeksi ei mitään, en edes tunnustusta. Mutta Robin vihamielisyys ja apatia kasvoivat suorassa suhteessa hänen pituuteensa ja tahdonvoimaansa.
Kummallista kyllä, hänen koulumenestyksensä ei kärsinyt, vaikka hän teki hyvin vähän töitä. Itse asiassa hänen opettajansa pitivät häntä lahjakkaana lapsena.
Neljä vuotta Danin kuoleman jälkeen menin uudelleen naimisiin. Chris oli odottava isä, ja vaikka hän ei ollut koskaan ollut ollut naimisissa, häntä ei lannistanut mahdollisuus sopeutua täysin muodostuneeseen perheeseen. Nuoremmat pojat kääntyivät Chrisin lempeyden puoleen kuin kukat pakkasen jälkeen. Mutta ei Rob.
Siihen mennessä vanhimman poikani ruma käytös ei ollut enää satunnaista vaan päivittäistä. Hän oli lopettanut kotitehtävien tekemisen kokonaan – jopa kalliissa lahjakkaiden koulussa, johon lähetin hänet, kun esikoisromaanista tuli kaikesta huolimatta bestseller.
Selitin Robilta tylsyydeksi sen, ettei hän halunnut kokeilla mitään, mitä hän ei hallitsisi heti (olihan hän älykkyysosamäärältään nerojen joukossa), ja selitin hänen epäystävällisyytensä surun sivuvaikutukseksi. Olin käytännössä täynnä selityksiä vanhimman poikani ilkeydelle.
Syvällä sisimmässäni minua valtasi pelko siitä, että pojassani oli todella jotain vialla. Mutta aina kun hän teki jotain kauheaa – kuten sytytti tulen junaradan viereen tai kiusasi muita poikia koulussa – ryntäsin pelastamaan häntä.
Niin tein aina. Sillä tämä kauhea teini oli kerran minun kaunis ja suloinen pikkupoikani. Ja öisin kuulin hänen itkunsa seinän läpi, joka erotti hänen huoneensa minun huoneestani.
En suostunut luopumaan hänestä, vein hänet paraatiin psykologeja. Hän kertoi heille vihaavansa minua, ettei hänellä ollut ystäviä, koska työnsin heidät kaikki pois.
Hänen raivonsa pyörteinen epikeskus oli se, että kun heidän isänsä lähestyi kuolemaa, olin silti pakottanut pojat kouluun, jopa lukukauden viimeisenä päivänä, uskoen todella, ettei mitään tapahtuisi siinä puolessa tunnissa, jonka lapset tarvitsivat noutaakseen koetuloksensa.
Kauheasti olin väärässä, ja Dan kuoli heidän ollessaan siellä.
Vaikka siinä olikin vähän järkeä, Rob ei ikinä uskoisi, ettei hänen jäähyväismahdollisuutensa epääminen ollut tahallista.
Kovimman ja parhaan psykologin mukaan tämä synti oli vain tekosyy.
Rob ja minä olimme lukittuneet rikkoutuneiden lupausten ja uusien alkujen tuhoisaan tanssiin – ja minun tehtäväni oli irrottautua siitä. Hän ei uskonut, että Rob oli itsetuhoinen tai orastava psykopaatti.
”Tässä on kyse sinun syyllisyydestäsi, tarpeestasi ja hänen vallastaan”, hän sanoi. Toinen kertoi minulle, että suurin lahja, jonka voisin antaa Robille, oli antaa hänen epäonnistua ja toistaa vuosi koulussa. Se tuntui liian epäystävälliseltä. Lisäksi jos hän reputti, minäkin reputin.
Niinpä jatkoimme matkaa läpi nuoruuden. Aina kun jäätävään rintamaan ilmestyi särö, kun Robin huuli värisi, minä ryntäsin paikalle.
’Mikä sattuu?’ Kysyin toivoen, että kerrankin, vain kerrankin, hän pettäisi jonkun muun tunteen kuin itsesäälin.
Varmasti hän vastaisi: ”Sinä”. Häivy elämästäni.’
Mutta hän ei antanut minun häipyä elämästään. Aina kun maailma tuotti hänelle pettymyksen, kun ensimmäinen tyttö, jota hän rakasti, jätti hänet kuukauden jälkeen tai kun hän ei päässyt joukkueeseen, kun hän kieltäytyi yrittämästä, Rob hyökkäsi kimppuuni raivolla, joka alkoi pelottaa minua.
Kokeile kuvitella rakastavasi jotakuta, joka on aktiivisesti, julmasti rakastamaton, joka kohoaa ylitsesi, huutaa ilkeitä nimiä ja kuvailee elämääsi huijaukseksi.
Tiedättekö, millaista ihanaa tuskaa on muistaa nuoleskella tuon ihmisen pieniä vauvajalkoja ja kuulla hänen kurlaavan puhtaasta ilosta? Osaatko edes kuvitella, miten tuskallista on kaivata vain yhtä kosketusta siltä kurjalta, murjottavalta, katkeralta, vihamieliseltä hahmolta, joka on muuttunut tuosta sinun nauravasta vaaleasta vauvasta?
”Kuvittele, että yrität rakastaa lasta, joka on aktiivisesti, julmasti rakastamaton – joka huutaa sinulle ilkeitä nimiä ja kutsuu elämääsi huijaukseksi.”
Kaksi luokkaa ennen ylioppilaskirjoituksiaan Rob jätti lukion kesken ja hankki oman asunnon. Hän sai töitä teknisenä asiantuntijana isossa verkkomusiikkiyrityksessä. Yritin painostaa häntä, mutta hän sanoi, ettei yliopisto tule kysymykseen.
”Keskity muihin lapsiisi”, hän irvaili, ”niihin, jotka oikeasti tarvitsevat sinua. En ole koskaan tarvinnut enkä tule tarvitsemaan.
Minun olisi pitänyt olla karaistunut, kun olin saanut vuosien ajan kuulla nolauksia. Mutta nuo sanat veivät silti hengitykseni. Kyllä, elämämme oli ollut kovaa, jopa ankaraa, vielä pitkään sen jälkeen. Mutta niin rankkaa kuin asiat olivatkin olleet, Rob oli aina tiennyt, että häntä rakastettiin. Ja muut lapseni, jotka olivat kasvaneet samassa ympäristössä, olivat täydellisiä herrasmiehiä.
Tietysti he olivat olleet nuorempia, kun heidän isänsä kuoli, joten heidän menetyksensä ei ollut niin musertava. Mutta se ei selittänyt kaikkea. He osoittivat ystävällisyyttä ja maltillisuutta, kunnianhimoa ja armollisuutta, vaikka Danny joutui voittamaan oppimisvaikeudet ja Marty taisteli kroonista astmaa vastaan. Lapset, joilla oli paljon huonommat kortit, menestyivät jotenkin.
Sen sijaan Rob näytti päättäväisesti rakentavan tulevaisuutta, jossa hän pyrki olemaan vastenmielinen, halveksiva ja petollinen.
Tilanteet kärjistyivät lopulta eräänä helteisen kuumana kesäpäivänä vuonna 2008, kun olimme pitämässä perhegrillijuhlia. Marty, silloin 18-vuotias, halusi lähteä.
”Veljesi tuli juuri tänne”, mieheni sanoi hänelle lempeästi. ’Sitä suuremmalla syyllä’, Marty mutisi.
Silloin Rob tönäisi Martya, joka syöksyi takaisin kuin terrieri. ’Senkin pikku ****’, Rob sanoi ponnahtaen liikkeelle ja tarttui Martyyn. ’Mä lyön sun naaman tohjoksi.’
Vihdoin se kieltämisen muuri, jonka olin kymmenen vuoden ajan niin huolellisesti kyhännyt yhteen, mureni. Juhlat Robin kanssa olivat kuin piknik kaupungin kiusaajan kanssa. Me toimme ruokaa, hän toi riitaisuutta.
”Seis”, sanoin tullessani heidän väliin. ”Lopeta, Rob. Ole kiltti ja lähde pois. Mene minne tahansa, mene vain pois.’
”Jos minä lähden”, Rob sanoi, ”se tarkoittaa, että minulla ei ole enää koskaan mitään tekemistä tämän perheen kanssa.
Nuoremmat lapset vetivät kollektiivisesti henkeä. He olivat tottuneet Robin purkauksiin, mutta eivät tähän. Ei siihen, että heidän isoveljensä sanoi, ettei välitä meistä kenestäkään. ’Minulla ei vain oikeasti ole tunteita ketään teistä kohtaan’, hän kohautti olkapäitään. ”On helpotus lopettaa teeskentely.
Kauheaa on, että minäkin tunsin tuon helpotuksen. Mutta kun pöly laskeutui, kaikkien vuosien loukkausten, ruikutuksen ja kiroilun jälkeen, kaiken sen hapen jälkeen, jonka Rob oli kuluttanut elämässämme, pystyin vihdoin näkemään totuuden: Rob ei oikeasti vihannut meitä, hän vihasi itseään kauhean käytöksensä vuoksi. Jos en lopettaisi tuon käytöksen anteeksiantamista, hän ei voisi koskaan muuttua.
Minä en vihannut Robia. Rakastin häntä edelleen. Mutta tuo rakkaus oli muuttunut vanhaksi hokemaksi.
Vapautta antaa kaikki huomioni muulle perheelleni oli syytä vaalia. Mutta oli aikoja, jolloin luulin menettäväni järkeni. Seuraavien neljän kuukauden aikana luulin, että sydämeni särkyisi. En tiennyt, oliko Rob töissä vai ei, elossa vai kuollut. Otin varmaan 200 kertaa luurin käteen soittaakseni hänen kännykkäänsä. Laitoin sen pois 200 kertaa.
Chris ei olisi koskaan kieltänyt minua soittamasta Robille, mutta eräänä iltana hän sanoi: ”Tiedätkö, Rob melkein maksoi meille avioliittomme”. Tiesin, että hän oli oikeassa. Mitä kauemmin Rob oli poissa, sitä pidemmälle konfliktien ja stressin taso laski – makea sade kuivuuden jälkeen.
Silloin syyskuussa Marty oli lähdössä yliopistoon ja minä keittelin spagettia, kun kuulin avoimesta keittiön ikkunasta auton kolinan mäkeä ylöspäin. Se oli Rob.
Hengitykseni alkoi tulla haukkoen. Mitä hän saattoi haluta? Ei kai hän ollut tullut hyvästelemään Martya – sisarusta, jota hän oli pahoinpidellyt eniten.
Marty avasi oven, ja Rob pyysi häneltä anteeksi ja piti häntä sylissä. Aluksi Marty säpsähti, mutta hyväksyi sitten veljensä syleilyn. Katsoin epäuskoisena, kun Rob tuli taloon. En pystynyt sanomaan, oi, miten silmäni ovatkaan janoilleet vain sinun näkemistäsi, eikä hän pystynyt sanomaan, että olin niin väärässä. Sen sijaan sanoin: ”Maistaisitko tätä?”, ja tarjosin hermostuneena lusikallisen lasagneani. ”Luulen, että se tarvitsee sokeria.
Maistettuaan sitä Rob sanoi: ”Se on täydellistä.
Hän jäi puoleksi vuodeksi.
KUKA TIESI?
Tuoreen tutkimuksen mukaan 71 prosenttia lapsista on myöntänyt kiusaamisen
Varahuoneessa nukkuen hän suoritti toisen asteen tutkinnon loppuun ja – kauhuissaan – kirjoittautui yliopistoon. Kaksi vuotta myöhemmin hän suoritti tietotekniikan tutkinnon.
Mikä sitten muuttui?
Käännekohta oli se päivä, kun hänen päämäärätön luuseri kämppäkaverinsa lähti pois, jätti Robin maksamattomien laskujen kanssa ja pakotti hänet nukkumaan lattioilla.
Viimein hänen oli arvioitava, mitä oli jäljellä. Kun hänellä oli umpikujaan ajautunut työpaikka ja ei ollut paikkaa, missä asua, hän oppi kämppiksensä käytöksen ansiosta, miltä tuntui joutua vastuuseen jonkun toisen epäonnistumisista, aivan kuten minä olin vuosien ajan joutunut vastuuseen omasta epäonnistumisestani.
Vihdoin Rob myönsi oman osuutensa tuhoonsa. Pohjimmiltaan hänellä oli riippuvuus, riippuvuus vihasta. Valitusraivoon lentäminen oli niin paljon helpompaa kuin vastuun ottaminen. Tämän tunnustaminen oli ensimmäinen suuri este; seuraava oli niellä ylpeytensä ja palata takaisin kotiimme.
Kolme vuotta myöhemmin Robilla on yhä lyhyt palo. Aivan kuin hänessä olisi nyt niin paljon rakkautta, että hän ei oikein osaa käsitellä sitä ja joutuu päästämään sen ulos kuin höyryä. Hän myöntää, että välittäminen tuntuu oudolta ja pelottavalta. Nyt viha kestää kuitenkin päivän eikä kuukautta. Hän on vieraannuttanut niin monta ihmistä; hän ei halua riskeerata enempää.
Hän soittaa veljilleen viikoittain ja pitää huolen siitä, että muistaa heidän syntymäpäiviään ja saavutuksiaan, ja hän käy usein tapaamassa meitä.
Hän soittaa tai lähettää tekstiviestejä melkein joka päivä. Hän allekirjoittaa minulle lähettämänsä viestit ”Rakkaudella Rob”, ja – äidit kaikkialla tunnistavat sen – hän sanoo minulle, että jonain päivänä, kun hän on tehnyt omaisuutensa, hän tekee minusta rikkaan.
Mutta olen jo nyt: ihmiset, jotka tapaavat Robin, pitävät häntä yhtenä ihanimmista nuorista miehistä, joita he ovat koskaan tavanneet. Ja sitä hän onkin.
Yli kahden vuosikymmenen ajan minulla ei ollut koskaan tilaisuutta kehuskella pojallani – pystyin vain vitsailemaan kuivasti peittääkseni hälytykseni ja häpeäni. Nyt on kuin rintani puristettu lihas olisi vihdoin hellittänyt. Ehkä se on sydämeni.
Vastaa