’It’s About a Certain Kind of Blackness’: Steve McQueen ’Small Axen’ tekemisestä

Elokuvat sykkivät musiikista, energiasta ja elämästä. Lovers Rockin kohtaus, jossa Janet Kayn kappale ”Silly Games” katkeaa, mutta riemuitsevat juhlijat jatkavat sen laulamista a cappella useiden minuuttien ajan, on huipentuma – niin pirteä hetki kuin tämä helvetillinen vuosi on voinut meille antaa. Mutta kaikissa elokuvissa on kauttaaltaan merkittäviä hetkiä ja suorituksia.

McQueen puhui Rolling Stonen kanssa Small Axen synnystä, koko projektin mutkikkaasta tekoprosessista ja siitä, miksi hän halusi nämä teokset televisioon, vaikka pitääkin niitä elokuvina.

Minkälainen oli synnynnäinen lähtökohta näille viidelle tietylle tarinalle?
Alkoi monta vuotta sitten. Se oli yksi niistä asioista, joissa halusin nähdä nämä elokuvat. Halusin nähdä tarinoita, joita ei ollut saatavilla. Ajattelin, että minun täytyy tehdä ne. Halusin kertoa nämä tarinat niin, että äitini pääsisi niihin käsiksi, ja se oli osa sen laittamista BBC:lle.

Ajattelin siis, että seuraisin perhettä vuodesta -68 vuoteen -84, se oli aina polkuni. Ja minä vain innostuin siitä enemmän. Perustin käsikirjoittajien huoneen ja koekirjoitin käsikirjoittajia, joiden kanssa halusin työskennellä. Se alkoi yhdestä asiasta ja päättyi toiseen. Kun aloin tehdä tutkimusta, nämä tositarinat nousivat pintaan. Suurin osa näistä on tositarinoita: Mangrove, Red, White & Blue ja Alex Wheatle. Alex Wheatle on eräs, jonka tapasin kirjailijahuoneessa. Hän ei halunnut kirjoittaa sitä, koska hän oli liian lähellä sitä. Monet asiat tapahtuivat orgaanisesti.

Halusin kaksi asiaa: Halusin ehdottomasti yhden Mangrovesta ja ehdottomasti yhden lovers rockista. Se oli siinä. Ja tutkimuksissani törmäsin muihin tarinoihin. Ja kun sain sen valmiiksi, keksin ajatuksen Koulutus, joka oli tapa sijoittaa oma matkani näiden kasvatuksellisesti epänormaalien koulujen yhteyteen.”

Mangrove sijoittuu kunnon ajanjakson ajalle, siinä missä Lovers Rock sijoittuu yhden yön ajalle, ja Punainen, Valkoinen & Sininen kertoo meille vain Leroyn tarinan alun poliisien kanssa. Miten päätit, kuinka paljon kustakin tarinasta halusit kertoa näissä elokuvissa?
Seurasin sitä, mikä oli kiinnostavaa. Rakennetta ja juonta ja aikoja. Kuten Leroy Loganin kohdalla, halusin aloittaa alusta – siitä, missä hän oli ja miten hän pääsi poliisivoimiin, hänen koettelemuksistaan ja vaikeuksistaan, koska hänen isänsä oli joutunut poliisin pahoinpitelemäksi – ja antaa sille tarpeeksi aikaa ja tilaa tunkeutua siihen. Ja siksi 82 minuuttia. Halusin mennä hänen uransa ensimmäiseen kolmannekseen. Loput kaksi kolmasosaa voisi puhua Mustien poliisien yhdistyksestä ja rikostapauksesta, johon hän oli sekaantunut, sekä loppupuolella, kun hänen poliisiuransa päättyi ikävästi. Minulle siinä oli kyse siitä, miten kauhistuttavaa on olla valoisasilmäinen ja optimistinen, ja kun hän lähtee mukaan, hän huomaa, että jotkut asiat eivät olekaan niin valoisia. Ja Lover’s Rock on satu. Se on novelli.

S Goodwin/Amazon Studios

Nyt kun ne ovat kaikki ilmestyneet, ihmiset voivat mahdollisesti katsoa ne haluamassaan järjestyksessä, mutta ne julkaistiin ja luetellaan tietyssä järjestyksessä. Onko sinulle väliä, missä järjestyksessä ihmiset katsovat ne?
Kyllä. Mangroven piti olla ensimmäisenä, sitten Lovers Rock. Halusin Optimism of Educationin . Kasvoin albumien parissa, joten minulle on tärkeää sijoittaa, mikä on ensimmäinen, toinen ja kolmas. Tietenkin tänä uutena päivänä ja aikakautena ihmiset voivat valita, mitä haluan katsoa, miten haluan katsoa, milloin haluan katsoa, siitä riippumatta. Mutta oli hyvin tärkeää kuratoida ne tällä tavalla. Kummallista kyllä, kuvasimme ne juuri siinä järjestyksessä.

Myöhemmissä elokuvissa olin hyvin tietoinen aiempien elokuvien hetkien heijastuksista. Esimerkiksi Alex Wheatlessa on kotibileet, mutta ne tuntuvat erilaisilta kuin Lovers Rockissa. Ja kun Alex Wheatlessa päästään Brixtonin mellakkaan, näemme poliiseja mellakkavarusteissa, joita näimme Leroyn harjoittelevan käyttämään elokuvassa Red, White & Blue. Kuinka tietoinen olit siitä, että ihmiset näkisivät näiden tarinoiden väliset yhteydet tässä järjestyksessä?
Erittäin tietoinen. Näkee, miten poliisit kouluttavat, miten toimia berskerkereiden kanssa, tai miten käyttää mellakkakilpiä. Aivan kuin näkisi kilven taakse ja sitten kilven eteen, näkee syyn ja seurauksen, molemmin puolin, mutta antologian eri osissa. Halusin tehdä niin. Ja myös käsitellä The Black Jacobinsia ja vaikka mitä, nähdä C.L.R. James miehenä, henkilönä, Mangroveissa, ja sitten nähdä, miten hänen kirjansa vaikuttaa Alex Wheatleen.

Musiikki on tietenkin valtava osa tätä. Millainen prosessi näiden kappaleiden valitseminen oli, ja kuinka hauskaa teillä oli sitä tehdessänne?
Se oli mahtavaa. Se oli orgaanista. Se oli todella miellyttävää. Elät musiikin kanssa koko elämäsi, ja sitten saat tilaisuuden maalata siihen, kuviesi kanssa. Joten se oli varsin miellyttävää. Lovers Rockissa tiesin, että ”Silly Games” tulisi olemaan mukana, se tuli esille käsikirjoituksessa. Mutta tarvitsin myös Kunta Kinte -dubbauksen. Se oli kuin koirapilli, joka soi päässäni, se ensimmäinen nuotti. Se vaikutti kaikkiin. Se oli todellinen nautinto, paluu reggaeen ja Blondieen ja kaikkeen muuhun.”

Joissakin elokuvissa leikitellään hieman genreillä, kuten Mangroven oikeussalikohtauksissa tai Leroyn jahdatessa rikollista varastorakennuksen läpi elokuvassa Punainen, valkoinen & sininen. Kuinka paljon tunnet tuttujen trooppien muuttuvan pelkästään vaihtamalla tarinan keskiössä olevien hahmojen tyyppejä?
En rehellisesti sanottuna tiennyt tekeväni niin. Mangrovessa tapahtuu niin, että kun nuo yhdeksän ovat laiturissa, galleria muuttuu seurakunnaksi. Katsomo muuttuu saarnastuoliksi. Blackness laskeutuu Old Baileyyn, ja se muuttaa ilmapiirin kirkoksi. Se muuttaa sen vanhurskauden, ei lain, paikaksi. Se välittää koko ympäristön. Tuomioistuimet ovat hyvin muodollinen ympäristö. Saa puhua vain kun käsketään, on sanottava ”teidän armonne”, se on hyvin muodollinen rituaali. Mutta mitä tuossa tilassa tapahtuu, se muuttuu kirkoksi. Halleluja!

Olitko yrittänyt kuvata jokaisen elokuvan eri tavalla, vai tuntuivatko ne kaikki tekniikaltaan samanlaisilta?
Se on hevosista kiinni. Erilainen lähestymistapa jokaiseen yksittäiseen elokuvaan. Kyse oli siitä, mitä pätkät tarvitsivat, mitä tarina tarvitsi. Minulle Mangrove tarvitsi sellaista mittakaavaa, joka oli 35 millimetriä. Lovers Rockin piti olla jatkuvassa virtauksessa, joten se oli digitaalinen. Education oli tavallaan hyvin synkkä brittiläinen draama. Muistan katsoneeni torstai-iltana BBC:ltä sarjaa nimeltä Play for Today, joka kuvattiin 16 millimetrillä. Se oli karua, mutta se jäi kiinni, siinä oli painoarvoa, jonkinlaista amatöörimäisyyttä, josta pidin. Se toi sinut jotenkin ensin hahmoihin. Pystyi vetämään julkisivun pois ja pääsemään lähemmäs hahmoja. Se oli siis hienoa.

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios

Lovers Rock on niin mukaansatempaava, varsinkin tanssikohtaukset. Miten kuvaat jotain ”Silly Gamesin” kaltaista niin, että katsoja tuntee olevansa kotibileissä kaikkien muiden kanssa, ilman että kamera tuntuu tunkeutuvan siihen, mitä näyttelijät ja statistit tekevät?
Kyse on taiteilijoista, näyttelemisestä ja siitä, että heidän annetaan vain olla siinä tilassa. He näkivät itsensä joka paikassa. Se on harvinaista brittiläisille näyttelijöille, että on paljon mustia näyttelijöitä, musta ohjaaja, musta DP. Siellä oli todellinen mukavuus löytää asioita. He ovat loistavia taiteilijoita, koska he tunsivat aikakauden rajoitukset ja maneerit ja niin edelleen. He voivat siis eksyä tuohon rakenteeseen ja tilaan. Kirjoitan harmonian ja melodian, ja harmonian ja melodian sisällä he voivat tehdä mitä tahansa, kunhan he pysyvät harmoniassa ja melodiassa. He saivat eksyä.”

Huoneessa oli ehdottomasti hengellisyyden tuntua. Kyse oli sen valjastamisesta ja antamisesta kasvaa ja vääntämisestä. Miten minä teen sen? Paljon hikeä ja kyyneleitä.

Kun ”Silly Gamesin” musiikki katkeaa ja näyttelijät jatkavat laulua, ihmeen pitkään, mikä oli reaktiosi? Miltä se tuntui sinusta?
Hyvältä. Sitä ei ollut suunniteltu, mutta toivoin, että niin kävisi. Taas näitä asioita tapahtuu, mutta sen pitää antaa tapahtua. En tiennyt, kuinka pitkälle he aikoivat mennä sen kanssa, mihin he päätyisivät sen kanssa, mutta kun ihmiset ovat hetkessä, et häiritse. Sitä vain toivoo, että he pääsevät perille. Kaikki se a cappella oli täysin heidän ansiotaan. Kyse ei ole siitä, että vittuilisin sille. Kyse on siitä, että sen annetaan kasvaa ja muotoutua.”

Tästä kohtauksesta on puhuttu eniten sen jälkeen, kun näitä elokuvia alettiin julkaista. Ymmärsitkö sitä kuvatessasi, että jopa tämän suuren ja vaikuttavan projektin puitteissa tämä oli erityinen hetki?
Eh… Tiedätkö, en, olen rehellinen. En, koska… miksi? En minä tiedä. Se ei ollut… Erityisen hetken kuvaaminen, oletan ”Silly Gamesin” ja ”Kunta Kinte Dubin” kanssa, kun ihmiset päästävät irti, se menee ulos ympäristöön, se menee kehyksen ulkopuolelle. Kuvittelen, että se on se yllätys, jossa ihmiset ovat mukana siinä, joten se vuotaa kehyksen ulkopuolelle.”

Koulutuksessa on myös kohtaus, jossa kuulemme kokonaisen kappaleen, mutta se ei ole tarkoituksella hauska, kun opettaja kiusaa kaikkia lapsia akustisella versiollaan ”House of the Rising Sunista”. Miksi juuri se kappale?
Se tapahtui minulle!

Voi luoja.
Opettaja toi kitaransa ja alkoi soittaa. Me olimme tämä vangittu yleisö. Niin se oli. Mutta se on mielenkiintoista, siitä sekvenssistä. Koska se on hauska, ja sitten se alkaa ärsyttää, ja sitten kyllästyttää. Tylsyyden läpi on mentävä, jotta pääsee sen toiselle puolelle, ja sitten pääsee johonkin muuhun. Ja sitten siitä saa toisenlaisen käsityksen. Joten sen piti tapahtua niin, reaaliajassa.

Will Robson-Scott/Amazon Studios

Aiemmin mainitsit, että Lovers Rockin näyttelijät ymmärsivät tuon ajan maneerit. Ylipäätään, kuinka paljon koulutusta kaikkien näiden elokuvien näyttelijöiltä vaadittiin, jotta he ymmärsivät, mitä oli olla tällä hetkellä 60-luvun lopusta 80-luvun alkuun?
Paljon heidän vanhempansa olivat tuolta ajalta. Monet heidän vanhemmistaan tulivat sound system -aikakaudelta. Se oli vapauttavaa näyttelijöille: He saattoivat näytellä itseään. Monilla heistä oli vanhemmat, jotka kävivät näissä tapahtumissa, jotka osallistuivat niihin, joten he pystyivät tuomaan jotain teokseen, mihin minä en koskaan pystynyt. Siitä tässä on kyse: tietynlaisesta mustuudesta, ja jokaisella oli osa tätä mustuutta. Se oli siinä kaunista.

Elokuvat kertovat, kuten sanoit, tietynlaisesta mustuudesta ja hyvin myrskyisästä ja vaikeasta ajasta Englannissa tälle kulttuurille. Kuinka paljon näet sen heijastuvan nyt Englannissa ja koko maailmassa tämän vaikean vuoden aikana?
Luulempa, että Amerikassa George Floyd on heijastanut hyvin sitä, missä olemme, kuinka pitkälle olemme päässeet, missä olemme nyt ja kuinka pitkälle meidän on mentävä. Näen nämä jutut melkeinpä scifi-kuvina, koska ne kertovat, kuinka pitkälle meidän on mentävä. Ne kertovat meille enemmän tulevaisuudesta kuin menneisyydestä.”

Ja koko projekti loppuu siihen, että näemme vilauksen planeetoista ja tähdistä koulutuksen lopputeksteissä.
Se asettaa kaiken perspektiiviin. Se on se juttu ihmiskunnassa: empatia, keitä me olemme, mitä me olemme, mitä meistä on tullut? Ja se kertoi meille tavallaan: ”Älä viitsi, tämä on naurettavaa. Mitä tämä on maailmankaikkeudessa?” Se on yksi niistä asioista, joihin halusin päättää antologian. Se oli näkökulma, joka minun oli saatava – hyvänen aika, kun ajattelin ympäristöä ja kaikkia niitä asioita, jotka ovat meneillään juuri nyt, ja sitä, miten typerää kaikki tämä on.”

Viimeiseksi, olet ollut jyrkkästi sitä mieltä, että nämä ovat elokuvia, eivät televisiota. Amazon lähettää nämä Emmyyn rajoitettuna sarjana. Millaisia keskusteluja olette käyneet heidän kanssaan siitä?
Ei ole mitään puhuttavaa, oikeastaan. Nämä elokuvat on tehty televisiota varten. Niitä voidaan esittää elokuvateattereissa, mutta Small Axessa oli kyse näiden elokuvien anteliaisuudesta ja saavutettavuudesta. Alusta asti halusin, että nämä elokuvat olisivat äitini saatavilla, halusin ne BBC:lle. Viisi elokuvaa oli aina tarkoitus esittää televisiossa. Mutta samaan aikaan ne saivat ensi-iltansa elokuvateattereissa. Enää ei ole mitään absoluuttista. Ei pitäisikään olla. Koska kyse on siitä, miten ihmiset haluavat nähdä asioita. Siinä kaikki.

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios