Kymmenen vuotta avioliitossa haitilaisen naisen kanssa, En voinut olla huomaamatta, että rasismiaiheesta oli vähitellen tullut välillämme vieraantumisen lähde. Esitän tässä hänen tarinansa hänen omin sanoin keinona antaa ääni hänen huolenaiheilleen ja kenties päästä käsiksi vaikeuteeni jakaa syvällisemmin hänen kokemuksensa värillisenä naisena.
Yllätyin, kun aviomieheni Michael, amerikkalainen, alkoi tuntea olonsa uupuneeksi kuunnellessaan tarinoita elämässäni esiintyvästä rasismista sekä erilaisista yhteentörmäyksistä saman asian kanssa New Yorkissa. Mitä teet, kun kumppanisi ei tunnu olevan sopusoinnussa jonkun keskeisen osan itsestäsi kanssa? Olen osallistunut aktiivisesti yhteiskunnan vääryyksien korjaamiseen: taistellut palestiinalaisten syrjäytymistä vastaan, työskennellyt mustien yhteisöjen äänioikeuden puolesta ja kieltäytynyt Haitissa tuomarina hyväksymästä varattomien ihmisten institutionalisoitua syrjintää. Niinpä yritin aluksi olla kärsivällinen hänen kanssaan ja pakotin itseni olemaan pilkkaamatta tai pyörittelemättä silmiäni hänen pollyannamaisille näkemyksilleen, mutta jonkin ajan kuluttua totuus oli kiistaton: Aloin kyllästyä mieheni niin sanottuun rasismiväsymykseen.
Hän sanoi, että syytin käytännössä kaiken rasismiin. Jos sain bagelin, jossa oli vähemmän voita kuin hänen bagelissaan, hän sanoi minun itkevän rasismia. Okei, se on vähän liioiteltua, mutta hän sanoi, että epäilin rasismia niin usein, että hänellä oli otsaa sanoa minulle, että muistutin häntä Woody Allenin hahmosta elokuvassa Annie Hall, joka oli vainoharhainen nähdessään antisemitismiä joka käänteessä.
Pitkään hän yritti kovasti osoittaa minulle, ettei kaikki johdu rasismista. Hän tavoitteli hyväntahtoisempia tulkintoja tapahtumista ja vuorovaikutustilanteista niin paljon, että minusta tuli hänen vastakohtansa: aivan kuten minä käytännössä näin rasismia kaikkialla yhteiskunnassamme, hän päätyi siihen, ettei se johtunut mistään. Voitte kuvitella, miten kiusalliselta tämä tuntui, etenkin koska taitoni asianajajana tekivät väittelyn voittamisesta melko helppoa. Hänen ”nerokas” strategiansa kuunnella minua passiivisesti ja vastata minimaalisesti ei näyttänyt toimivan. Painostin häntä jatkuvasti, kysyin, mitä hän ajatteli, eikö hän ollut samaa mieltä kanssani ja niin edelleen. Todettuani säälittävästi hänen heikot yrityksensä vaikuttaa kiinnostuneelta, syytin häntä joskus rasistiksi. Hän tiesi, etten tarkoittanut sitä aivan tosissani, mutta se satutti häntä silti.
Kun olimme yhdessä, hän näki harvoin syrjintää tai rasismia, mikä saattoi johtua siitä, että hän asui Manhattanilla tai oli vain valkoinen mies. Ajan mittaan kuitenkin uuvutin hänet ja käytännössä pakotin hänet näkemään asiat eri näkökulmasta, jolloin hänen oli vaikeampi järkiperäistää kokemustani joksikin tahattomaksi tai hyväntahtoiseksi. Suuri osa rasismista elämässäni oli muuttunut aivan normaaliksi minulle, mutta ei hänelle. Eräät tapahtumat tuntuivat hänestä erityisen silmiä avaavilta, merkittäviltä niiden poikkeuksettoman, lähes banaalin luonteen vuoksi – eivät läheskään niin merkityksellisiä kuin se, mitä me kaikki käymme läpi George Floydin, Breonna Taylorin ja Ahmaud Arberyn murhien jälkeen. Muutama kuukausi sitten olin talomme hississä vanhemman valkoisen naisen kanssa. Nainen katsoi minua tiukasti istuvissa treenivaatteissani ja sanoi:
”Oletko sinä täällä treenaamassa?”. (Rakennuksessamme on kuntosali.)
Ravistin päätäni.
Hymyillen edelleen, nainen sanoi: ”Oletko töissä tässä rakennuksessa?” (Rakennuksemme on täynnä mustia lastenhoitajia ja kodinhoitajia.)
”En.”
Nainen vaikutti hämmentyneeltä, joten sanoin: ”Minä asun täällä.”
”Ai niin, ymmärrän, hmm”. Nainen katsoi poispäin.”
Tämä tunkeutuminen päivääni, yllättäen, kun huolehdin omista asioistani, suututti Michaelin. Vaikka se ei häirinnyt minua pätkääkään, minua huvitti hänen närkästyksensä. Annoin hänen ystävällisesti tuulettaa, ellei jopa kiukutella (jospa hän vain pystyisi paremmin tekemään saman minulle).
Ajattelin, että tämä voisi olla tilaisuus auttaa häntä syvällisemmin samaistumaan kokemukseeni, ja pyysin häntä miettimään jotakin samankaltaista, joka oli sattunut hänelle ja joka yhtäkkiä tunkeutui hänen päiväänsä. Hän keksi melko kalpean tapauksen ensimmäisen vaimonsa kanssa, kun he asuivat Phoenixissa. Erään heidän huutomatsinsa aikana he kuulivat tyhjän ilmastointilaitteen hylsyn ulkopuolelta kolinaa ja naisen syvä, kimeä ääni huusi: ”Turpa kiinni, senkin Kristuksen tappajat.” Riita loppui välittömästi, ja he alkoivat pyöriä lattialla hysteerisesti nauraen sen naurettavuudelle, ei siksi, etteivät he olisi juutalaisia, joita he olivat, vaan siksi, että heihin kohdistettu ajatus oli järjetön. Hmm, tuosta ei voi paljoa päätellä.
Joulukuussa kävelin Central Parkissa tullessani kotiin ystäväni luota Brooklynistä, ja vedin L.L. Bean -rullaavaa laukkua mukanani. Kaksi nuorta, valkoista naista kädestä pitäen ohitti minut, ja sitten toinen kääntyi äkkiä takaisin ja lähestyi. Nainen ojensi hymyillen kätensä ja sanoi: ”Tässä on vähän vaihtorahaa teille, rouva.” Otin vaihtorahat, kiitin ja pariskunta jatkoi matkaansa.
Kun kerroin Michaelille tapahtuneesta, hän nauroi aluksi puhtaalle järjettömyydelle: hyväkuntoista, ammattitaitoista naista luultiin kerjäläiseksi tai kodittomaksi! Ojensin hänelle vaihtorahat, hän laski ne ja ”onnitteli” minua siitä, että olin 1,49 dollaria rikkaampi. Hän kysyi minulta, miksi en sanonut mitään; se olisi voinut olla opettavainen hetki tuolle pariskunnalle. Miksi vaivautua, sanoin, siitä ei olisi ollut mitään hyötyä. Ehkä heidän alentuvuutensa takana oli hyväntekeväisyysvaisto, hän ehdotti. Sanoin iloisesti, että se ei periaatteessa eronnut siitä, että ajaisi tai pikniköisi mustaihoisena, se ei vain ollut yhtä tappavaa tai häiritsevää.
Rauhanpilkku tuli, kun menimme katsomaan Porgy ja Bessiä Metropolitan-oopperaan. Tarvitsin vaahtomuovisen istuintyynyn nähdäkseni edessäni istuvan pidemmän miehen yli. Hain sellaisen vaatekaapista ja jätin ajokorttini vakuudeksi. Esityksen jälkeen menin palauttamaan tyynyn ja hakemaan ajokorttini. Valkoinen nainen alkoi selata kortteja kysymättä nimeäni. Lopulta hän veti yhden esiin ja ojensi sen minulle. Siinä oli tummaihoisen, mustan naisen kuva. (Minä olen vaaleaihoinen.) Se ei ollut minun ajokorttini. Nainen vaikutti hämmentyneeltä ja väitti, etten varmaankaan ollut jättänyt ajokorttiani. Pyysin häntä katsomaan uudestaan, ja tällä kertaa annoin hänelle nimeni. Pitkän etsimisen jälkeen hän kaivoi ajokorttini esiin. Nainen vaikutti hämmentyneeltä ja mutisi hädin tuskin anteeksipyyntöä. Tämän tavallisuus oli silmiinpistävää: tämä nainen näki vain värini – New Yorkin kulttuurikeskuksessa.
Miksi jaan nämä tarinat kanssanne? En missään nimessä rinnastaakseni niitä siihen, mitä lukemattomat mustat ihmiset ovat aikojen saatossa kärsineet. Olisi aikani ja teidän aikanne tuhlausta, jos tarkoituksena olisi vain sanoa, että rasismia on olemassa yhteiskunnassamme. Olisi melkein yhtä turhaa, jos tarkoituksena olisi vain osoittaa, miten suhtaudun rasismiin toivottavasti jossain määrin tasapuolisesti. Jaan ne kertoakseni teille, mitä sain selville miehestäni ja mikä ehkä auttaa osittain selittämään, miksi niin monet hyvät ja kunnolliset valkoiset ihmiset eivät tähän merkittävään hetkeen asti ole tehneet mitään korjatakseen vääryyksiä, joita tehtiin tämän maan perustamisvaiheessa. Vaikutti siltä, että hän ei halunnut ajatella, että maailma oli niin ruma kuin minä sen usein koin. Rasismi ja satunnainen julmuus tuntuivat selvästi vastenmielisiltä hänestä, mutta hänen oli paljon helpompi kokea se suhteellisen turvalliselta etäisyydeltä, kuten marssimalla joukkomarsseilla kaupungintalolle protestoimaan Floydin murhaa vastaan ja vaatimalla systeemistä muutosta. Oli helvetin paljon vaikeampaa kokea se läheltä, nähdä sen vaikutus minuun eikä pystynyt tekemään asialle mitään!”
Tehdäkseni selväksi, en anna mitään tekosyitä sille, että mieheni luuli voivansa suojautua tuskaltani rasismiväsymyksellään. Mutta vuosien mittaan, kun kokemukseni läpäisivät hänen kilpensä, hänestä tuli inhimillisempi. On mahdollista, että tunteet, joita olen joutunut käsittelemään (ja hallitsemaan) koko elämäni ajan navigoidakseni tässä maailmassamme, herättivät hänen elämässään ratkaisemattomia, tutkimattomia asioita, jotka ehkä juontuvat hänen levottomasta lapsuudestaan, mutta se on hänen itsensä selvitettävä. Loppujen lopuksi, vaikka hän ei voi syvästi samaistua kaikkiin tunteisiini värillisenä naisena, hän on ehkä oppinut, ettei hänen tarvitse turruttaa itseään omaan tuskaansa välttääkseen minun tuskani.
Lukeaaksesi vaimoni reaktion tähän artikkeliin, mene osoitteeseen: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062
Vastaa