Guernica

Lue lisää uudesta amerikkalaista mytologiaa käsittelevästä sarjastamme Rewriting the West.

Yhdysvallat on joutumassa tekemisiin rasistisen historiansa kanssa. Kaupunkimerkkejä, katujen ja koulujen nimistä julkisiin muistomerkkeihin, joilla muistetaan sellaisia henkilöitä kuin Jefferson Davis ja Robert E. Lee, on kaadettu. Vuonna 2017 New Orleansin kaupunki alkoi poistaa konfederaatiopatsaita keskeisiltä julkisilta paikoiltaan. Osavaltiotalojen yllä liehuvat konfederaatioliput on laskettu vuonna 2015 Charlestonissa Etelä-Carolinassa tapahtuneen kirkkoammuskelun jälkeen, ja kaksi vuotta sitten Houstonin riippumaton koulupiiri poisti julkisista kouluista niiden konfederaatiolaiset nimet. Seuraavana vuonna Dowling Street, joka oli nimetty paikallisen konfederaatiosotasankarin muistoksi ja joka halkaisi enimmäkseen afroamerikkalaisen Third Wardin, nimettiin uudelleen Emancipation Streetiksi. Osavaltion virkamiehet ovat poistaneet Texasin Capitolista Children of the Confederacy -järjestön asettaman muistolaatan, jossa sanotaan valheellisesti: ”Opeta historian totuuksia… joista yksi tärkeimmistä on se, että osavaltioiden välinen sota ei ollut kapina eikä sen perimmäisenä syynä ollut orjuuden ylläpitäminen”. (Keskustelu muistolaatan sijoituspaikasta herättää edelleen kiihkeitä väittelyjä sen merkityksestä.) Viimeksi marraskuussa 2018 Texasin osavaltion opetuslautakunta tarkisti osavaltion opetussuunnitelmaa sisällyttämällä siihen kieltä, jossa tunnustetaan orjuuden ”keskeinen rooli” sisällissodassa.

Kaiken tämän tarkastelun keskellä yksi muistomerkki on ollut immuuni, näennäisesti liian pyhä keskustelua varten poliitikkojen ja monien kansalaisten keskuudessa: Alamo. Itse asiassa osavaltio on aikeissa kaataa miljoonia dollareita Alamoon hankkeen nimissä, jonka tarkoituksena on kunnostaa ja muokata muistomerkin aluetta ja sitä ympäröiviä katuja.

Alamon tarinalla on rikas populaarihistoria kappalemääräisissä romaaneissa ja lännenelokuvissa. Vuonna 1915 D.W. Griffithin tuotantoyhtiö teki tarinasta jopa elokuvan nimeltä Martyrs of the Alamo. Aivan kuten Birth of a Nation, elokuva kuvaa Alamon teksasilaiset valkoisen naiseuden pelastajina. Martyrs of the Alamo -elokuvan mukaan teksasilaiskapinan taustalla oli angloamerikkalaisen vangitseminen, koska hän oli ampunut meksikolaisen luutnantin, joka oli lähestynyt epämieluisasti angloamerikkalaista naista.

Samat rodullistetut kuvaukset meksikolaisten laumoista löytyvät Texasin Capitolin senaatin istuntosalista, jossa roikkuu Henry Arthur McArdlen maalaus ”Dawn at the Alamo”. William Travis näkyy seinämaalauksen kokoisen maalauksen keskellä, kun tummat, nimettömät ja kasvottomat meksikolaiset parveilevat Alamossa. Maalaus leijuu sen istuntosalin yläpuolella, joka hyväksyi SB4:n, Texasin ”näytä paperisi” -lain, joka antaa lainvalvontaviranomaisille valtuudet kysyä jokaiselta pidättämältään henkilöltä tämän maahanmuuttostatusta.

***

Alamo tunnetaan kansanomaisesti paikkana, jossa vuonna 1836 käytiin taistelu texasilaisina tunnettujen teksasilaisten separatistien ja maata hallinneen Meksikon sotilaiden välillä. Teksasilaiset taistelijat valtasivat linnoituksen 13 päivää kestäneen taistelun aikana Meksikon armeijaa vastaan. William Barrett Travisin johtamat sotilaat päättivät taistella kuolemaan asti tietäen, etteivät he saisi vahvistuksia kenraali Sam Houstonilta. Lähes 200 teksasilaista taistelijaa kuoli. Viimeinen taistelu 6. maaliskuuta muistetaan myytissä ja legendassa Davy Crockettin viimeisenä taisteluna, jolloin hän heilautti kiväärinsä, Old Betsyn, Alamon muurien päälle luodit loppuaan. Se on epäilemättä kiehtova mielikuva, jota historialliset tosiseikat eivät kuitenkaan tue. Kuukautta myöhemmin Meksikon armeija joutui väijytykseen San Jacintossa Houstonin lähellä, jossa se teurastettiin ja lopulta antautui. Sam Houstonin sotilaat vangitsivat meksikolaisen presidentin Santa Annan, mikä päätti sodan ja aloitti kiertotien Teksasin liittämiseen Yhdysvaltoihin.

Alamosta on tullut Teksasin ja sen tarinan edustaja. Se on symboli, joka on synonyymi rohkealle viimeiselle taistelulle. Alamon – matkailukohteen, joka houkuttelee vuosittain kaksi miljoonaa kävijää – saneeraussuunnitelman toiminta-ajatuksessa väitetään, että taistelu Alamossa oli ratkaiseva, ei vain osavaltion tai kansakunnan, vaan koko pallonpuoliskon kannalta. ”Kolmetoista päivää vuonna 1836, jotka huipentuivat 189 sankarin äärimmäiseen uhraukseen, muuttivat historian kulkua ja johtivat Texasin tasavallan perustamiseen, jota seurasi Texasin osavaltio, mikä lopulta määritteli Amerikan geopoliittisen rakenteen.”

Mutta itse asiassa Alamon tarina, joka on Teksas-myytin ja kansallisen mytologian fyysinen ja ideologinen keskus, on toiminut välineenä rotujärjestyksen määräämiseksi.

Alamon suurpiirteisessä kuvauksessa unohtuu se tosiasia, että monet niin sanotuista teksasilaisista olivat siirtolaisia, naturalisoituja meksikolaisia: valkoisia, jotka olivat vaeltaneet länteen Meksikon kutsusta. Mutta sen myytissä teksasilaiset ovat sui generis, aina teksasilaisia. Sijoittamalla Alamon tarinan vuoteen 1836, Teksasin vallankumouksen syntyyn, angloamerikkalaiset asettavat aiemmat ja nykyiset kansat osaksi määrittelemätöntä menneisyyttä, mikä tekee kaikista meksikolaista alkuperää olevista ihmisistä tuolloin ja tulevaisuudessa vieraita ja pyyhkii ja marginalisoi tehokkaasti meksikolaiset ja alkuperäiskansat menneisyydestä ja nykyisyydestä.

Ei ole kyse siitä, että espanjalaisten rakentama presidio pitäisi purkaa tai kätkeä johonkin syrjäiseen museoon. Alamon tarinaa pitäisi tutkia laajalti – mutta sen pitäisi olla todellista historiaa, sitä, joka risteää ja ilmentää kansakunnan historiaa rotujärjestyksen pakottamisesta väkivallalla sekä valkoisen ylivallan ja orjuuden kampanjoita, jotka liittyivät Amerikan laajentumiseen. Alamon historia ja myytti kuuluvat sotaan, jonka innoittajina olivat osittain orjuuden tavoittelu ja usko valkoisten ylivertaisuuteen ja heidän jumalalliseen oikeuteensa valloittaa maita. Alamossa etelävaltioiden orjuuden ja alkuperäisamerikkalaisten kansanmurhan kampanja siirtyi länteen ja ilmeni meksikolaisten demonisoimisena. Siitä tuli kuulumisen symboli, tai tarkemmin sanottuna sen määritteleminen, kuka kuuluu ja kuka ei. Sen sijaan, että Alamo muistettaisiin sen historiallisen kontekstin vuoksi, se edustaa lakmustestiä, jonka avulla pääsee osallistumaan kansalaisyhteiskuntaan ja sen jäseneksi: on hyväksyttävä vallitseva myytti tai marginalisoiduttava.

Tämä myytti ja kuulumisen määritelmä ovat vuodesta 1836 lähtien suurelta osin sulkeneet pois meksikolaiset ja meksikolaisamerikkalaiset. Heidän poissulkemisensa oli itse asiassa välttämätön osa läntistä kampanjaa. Texasin kertomus, joka on luku Yhdysvaltain länsilaajentumisessa, teki etnisestä meksikolaisväestöstä pysyvän vieraan luokan. Los Angelesin Zoot Suit Riots -mellakoista vuonna 1943 – jolloin amerikkalaiset G.I.-joukot hyökkäsivät chicanonuorten kimppuun – aina nykypäivän muurinrakennuslauluihin asti meksikolaisille on kerrottu, etteivät he kuulu joukkoon. Meksikolaisista piti tehdä ulkopuolisia, jotta Yhdysvaltojen liittäminen Yhdysvaltoihin saatiin toteutuneeksi tosiasiana.

Kuten konfederaation Stars and Bars, myös Alamo on löytänyt tiensä amerikkalaiseen populaarikulttuuriin. Poliitikot ja julkisuuden henkilöt käyttävät sanontoja kuten ”Muistakaa Alamo”, ”Line in the Sand” tai ”Come and Take It” viitaten taistelun ikonisiin tapahtumiin. Kiivas vastarinta myytin ja tosiasioiden erottelua vastaan tuli tänä vuonna ilmeiseksi, kun Texasin opetuslautakunta hylkäsi ehdotuksen poistaa vaatimus opettaa ”kaikista sankarillisista puolustajista, jotka antoivat henkensä” Alamossa.

San Antonion keskustan kupeessa sijaitsevalla paikalla on kuitenkin kokonaisvaltaisempi ja vivahteikkaampi kuva, joka näkyy visuaalisesti sen julkisivussa, jossa on vieläkin kapeikot, joihin papit asettivat katolisten pyhimysten patsaita. Patsaat ovat kadonneet, mutta jalustat ovat edelleen hiljainen todiste historiasta, joka edelsi angloamerikkalaisten saapumista. Tähän historiaan kuuluvat intiaanit, espanjalaiset, afrikkalaiset ja meksikolaiset. Ottamalla mukaan ne monet ihmiset, jotka ovat kutsuneet Alamoa ja ympäröiviä maita kodikseen, vedämme rajat sille, keitä olemme kansakuntana – amerikkalaisina.

***

Opetellessani Teksasin historiaa kerron oppilaille, että Teksasin voima ei ole siinä, mitä se on, vaan pikemminkin siinä, missä se on. Se on useiden valtakuntien, kansojen, maisemien ja ilmastojen risteyskohdassa. Kymmenet alkuperäisväestöryhmät asettuivat asumaan eri puolille aluetta: tasankojen metsästäjä-keräilijöistä, kuten komansseista, maanviljelijöihin, kuten caddoihin idässä, ja kalastajaryhmiin, kuten karankawoihin, rannikolla. Toiset, kuten cherokee-, kickapoo- ja seminole-heimot, muuttivat Teksasiin yleensä välttääkseen Yhdysvaltain imperiumin laajentumista.

Jos Alamo ymmärrettäisiin osana sen koko historiaa, nähtäisiin ne erilaisten kansojen ja identiteettien aallot, jotka kiertelivät alueella aikojen kuluessa. Alkuperäinen Alamo rakennettiin vuonna 1718 espanjalaiseksi lähetysasemaksi Bexárin kaupunkiin, joka tunnetaan nykyisin San Antonion nimellä. Vuonna 2015 Unesco nimesi lähetysaseman ja sen neljä sisarlähetysasemaa, jotka sijaitsevat eri puolilla San Antoniota, maailmanperintökohteeksi – ei sen roolin vuoksi separatistisessa liikkeessä, vaan ”poikkeuksellisen kulttuurisen tai luonnollisen merkityksen vuoksi ihmiskunnan yhteiselle perinnölle.”

Lähetysaseman rakentaminen toimi yhtenä Espanjan rajapolitiikan tukipilarina pohjoisessa Uudessa Espanjassa. Espanja pyrki sisällyttämään raja-alueen alkuperäisväestöryhmiä pyrkiessään espanjalaistamaan ne samalla tavoin kuin etelämpänä asuvat ryhmät, kuten tlascaltecit. Espanja – ja myöhemmin Meksiko – pyrki hallitsemaan pohjoisen rajan itsenäisiä ryhmiä tai solmimaan liittoutumia niiden kanssa, mikä johti espanjalaisen hallinnan ja asutuksen saarekkeisiin eri puolilla aluetta.

Espanjalaiset sotilaat, lähetyssaarnaajat ja uudisasukkaat kohtasivat tällä alueella alkuperäiskansoja, ja he muokkasivat suhteitaan ja politiikkaansa vastauksena yksittäisiin kulttuureihin itseensä. Espanjalainen kulttuuri loi alkuperäiskansojen välille eron indios bárbarosien ja indios domésticosien välille, mikä osoitti mahdollisuuden liittyä osaksi sitä, mistä tuli meksikolainen yhteiskunta. Itse lähetyssaarnaajat oli tarkoitettu väliaikaisiksi instituutioiksi, jotka muuttuisivat sen jälkeen, kun niiden tavoite oli saavutettu. Tapahtuneet muutokset menivät paljon pidemmälle kuin mitä kirkon ja kruunun virkamiehet saattoivat kuvitella.

***

Alamoa ympäröivät kadut on nimetty meksikolaisia vastaan taistelleiden ”sankareiden” mukaan. Heidän nimensä leimaavat kaupunkeja, kuten Houstonia, jossa asun. Kun ajan Houston Avenueta pitkin viedäkseni poikani kouluun, ylitän Alamo- ja Crockett-kadut. Harrisin piirikunnan oikeustalo sijaitsee keskustassa Fannin Streetin ja San Jacinto Streetin välissä. Jo pelkkä ajo-ohjeiden antaminen on tuon myyttisen menneisyyden loitsu.

Se on mytologia, jota teksasilaiset oppivat lausumaan neljännestä luokasta alkaen, koska Texasin osavaltion opetuslautakunta vaatii kaikkia osavaltion julkisia kouluja opettamaan Texasin historiaa sekä neljännellä että seitsemännellä luokalla. Viime aikoihin asti osavaltio vaati oppilaita ”selittämään, miten Teksasin tasavallan perustaminen toi Teksasiin kansalais-, poliittisen ja uskonnonvapauden”. Todellinen kysymys on, oliko se totta?

Kaikista Teksasin vallankumouksen poistetuista historiallisista yhteyksistä orjuuden puuttuminen sen keskeiseltä paikalta on yksi tuhoisimmista. Jos orjuus sisällytettäisiin suhteelliseen historialliseen kontekstiin, se yhdistäisi Teksasin vallankumouksen vaivattomasti kansalliseen keskusteluun sisällissodan ympärillä ja rodun rakentumiseen amerikkalaisessa kulttuurissa, joka oli käynnissä samaan aikaan. Orjuus ei ollut poikkeava järjestelmä, jonka kohtalona oli kuihtua pois. Pikemminkin Texasin historia saa historioitsijat tarkastelemaan orjuutta imperialistisena järjestelmänä, joka pyrki laajentumaan länteen ja etelään Meksikoon ja Latinalaiseen Amerikkaan. Teksasin alkuperämyytti on onnistunut välttämään konfederaatteihin liittyvän tarkastelun poistamalla orjuuden Teksasin vallankumouksesta, aivan kuten osavaltioiden oikeuksia ajavat tahot ovat poistaneet orjuuden Yhdysvaltain sisällissodan tarinasta. Orjanomistajat vastasivat kutsuun tulvimalla Teksasiin heti vuoden 1836 jälkeen. Orjanomistajaväestö kasvoi noin 596:sta vuonna 1837 3 651:een vuonna 1845, mikä lisäsi orjuutettujen määrää 3 097:stä 24 401:ään noiden vuosien aikana. Keskimääräinen orjuutettujen määrä kutakin orjanomistajaa kohti kasvoi myös 4,61:stä 6,23:een, mikä viittaa orjuuteen perustuvan talouden kasvaneeseen mittakaavaan Teksasissa Tasavallan aikakaudella.

Mikäli Alamon orjuuteen liittyvä konteksti on vaiettu tai piilotettu näkyvistä, myös angloamerikkalaisiin maahanmuuttajiin liittyvät viitekehykset ovat pudonneet pois näkyvistä. Vaikka amerikkalaiset historioitsijat ovat päässeet selvään yksimielisyyteen orjuuden keskeisestä merkityksestä Yhdysvaltain sisällissodassa, teksasilaiset historioitsijat ovat pitkälti välttäneet merkitsemästä Texasin vallankumousta orjanomistajien kapinaksi, mitä se suurelta osin olikin. Sen sijaan Teksasin historiassa on ensisijaisesti korostettu epäkohtia Meksikoa kohtaan, joka leimattiin despoottiseksi, mikä toistaa espanjalaisen keisarillisen Mustan legendan narratiivin.

Teksasilaiset ovat tukeutuneet Teksasin tasavallan aikaan perustuvaan poikkeuksellisuuteen vaatiessaan vahvempaa identiteettiä, joka ylittää pelkän amerikkalaisen regionalismin. Joka aamu osavaltion julkisten koulujen lasten edellytetään vannovan valan ”Texasin lipulle” sen jälkeen, kun he ovat lausuneet uskollisuuslupauksen. Teksasilaiset viittaavat tasavaltaan tämän nationalismin perustana, mutta Texasin tasavalta on kehittänyt oman elämänsä, joka perustuu pikemminkin myyttiin kuin todellisuuteen. Tasavalta itsessään oli enemmänkin tavoitteellinen kuin toimiva, ja sitä voidaan pitää epäonnistuneena valtiona.

Teksasin historia kuvaa taisteluita Meksikoa vastaan ajatuksella, että ne olivat ”itsenäisyysliike”. Ne olivat korkeintaan separatistisia, ja liittyivät suoremmin amerikkalaiseen laajentumiseen. Yhdysvalloista Teksasiin tulleet siirtolaiset ja sodassa taistelleet tarkoittivat aina Meksikon maakunnan liittämistä osaksi maata. San Jacintossa vuonna 1836 saavutetun teksasilaisen voiton jälkeen teksasilaiset äänestivät yli 97-prosenttisesti liittämisen puolesta Yhdysvaltoihin, kun taas pieni vähemmistö äänesti itsenäisyyden puolesta. Texasin tasavalta oli suunnitelma B sen jälkeen, kun Yhdysvaltain hallitus oli hylännyt osavaltioksi liittämisen, koska se saattoi johtaa sotaan Meksikon kanssa ja horjuttaa vapaiden ja orjavaltioiden välistä tasapainoa. Tasavalta pyrki perustamaan lainsäätäjän ja hallituksen ja velkaantui sitä varten valtavasti.

Texasin tasavallasta tuli kansainvälinen paria-valtio, sillä ulkomaiset hallitukset epäröivät tunnustaa sen itsenäisyyttä. Britannia osallistui kauppaan vain, jos se katsoi Teksasin kuuluvan Meksikon kanssa voimassa olevien sopimusten piiriin. Lisäksi Britannian ulkoministeri lordi Henry Palmerston uskoi, että orjanomistajien ylivalta Teksasissa ”olisi vakava kysymys, jota hänen majesteettinsa kabinetissa olisi käsiteltävä”. Orjuuden ja orjanomistajien hallinnan sekä Meksikon itsemääräämisoikeuden loukkaamisen vuoksi useimmat valtiot välttelivät Teksasia.

Tämän seurauksena Texasin tasavalta hyväksyi sen, mitä olisi pidettävä ensimmäisenä konfederaation perustuslakina. Texasin tasavallan perustuslain yleisten määräysten 9 §:ssä suojattiin orjuuden instituutiota poistamiselta ikuisesti ja kiellettiin käytännössä vapaat mustat teksasilaiset. Pykälässä 9 sanotaan suoraan: ”Kenenkään vapaan afrikkalaista syntyperää olevan henkilön, joko kokonaan tai osittain, ei sallita asua pysyvästi tasavallassa…..” On mahdotonta sovittaa yhteen kuvauksia Teksasin vallankumouksesta vapaussotana Teksasin tasavallan perustuslain todellisuuden kanssa. Ja silti teksasilaiset tekevät sen joka vuosi – neljännellä luokalla ja sitten uudestaan seitsemännellä.

***

Teksasin vallankumous kuvataan usein orgaanisena kansannousuna, jolla ei ole yhteyttä Yhdysvaltain imperialistiseen laajentumiseen Meksikon alueelle. Alamo oli kuitenkin Meksikossa – sen valtaaminen oli nimenomaan amerikkalaisen laajentumisen teko. Amerikkalaiset tunsivat olevansa oikeutettuja Teksasiin ja uskoivat, että Meksikon pohjoisosa kuului Yhdysvalloille sekä poliittisesti Louisianan oston myötä että moraalisesti Manifest Destiny -moraalin kautta.

Meksikolaisten näkökulmasta Teksasin sota on tragedia, osa Meksikon sisällissotaa, jossa veli asettui veljeä vastaan. Analogia sisällissotaan on hyödyllinen dynamiikan ymmärtämiseksi. Konfederaation osavaltioiden tavoin Texas erosi Meksikosta sodan kautta. Meksikoa – valtiota, joka oli tuolloin toiminut federalistisen perustuslain alaisuudessa vain yhdeksän vuotta – repivät kahtia taistelut Meksikon kaupungissa vallan vakiinnuttamista tavoittelevien keskustalaisten ja provinsseissa toimivien federalistien välillä. Keskusliikkeen presidentti Santa Anna taisteli jo kapinoita vastaan Jukatanissa ja Zacatecasissa, kun hän marssitti joukkojaan Teksasiin tukahduttaakseen angloamerikkalaisten johtaman irtautumisen. Lisäksi tejanot taistelivat konfliktin molemmilla tai kummallakaan puolella.

Viime vuosina edistykselliset texasilaiset historioitsijat ovat yrittäneet laajentaa Texasin legendaa nostamalla esiin Texasin armeijassa taistelleita tejanoja. Tämä ei kuitenkaan ole juurikaan muuttanut vallitsevaa kertomusta muuten kuin antamalla sille ruskeat kasvot. Todennäköisempi tarina oli tarina ristiriitaisuudesta ja selviytymisestä. Eräs Texasin puolella ollut tejanosotilas, Antonio Menchaca, kuvaili, miten hän liittyi armeijaan, ja muisteli, että hän ”yritti ylittää joen toiselle puolelle perheeni kanssa, mutta Burleson esti häntä, ja hän kertoi minulle, että perheeni voisi ylittää joen, mutta minä en, koska miehiä tarvittiin armeijassa”. Rivien välistä luettuna Menchacalla ei ollut juuri vaihtoehtoja.

Alamon jälkeen bexareñot palasivat piiritettyyn kaupunkiin rakentamaan uudelleen kotinsa ja elämänsä. Mutta nyt se oli kaupunki Teksasin tasavallassa, eikä poliittinen ja yhteiskunnallinen elämä voinut enää olla samanlaista. Juan N. Seguín kommentoi tejanoperheiden paluuta San Antonioon: ”Ei ollut ketään, joka ei olisi valittanut sukulaisensa menettämistä, ja epäonnen kruunuksi he löysivät talonsa raunioina, peltonsa tuhoutuneina ja karjansa tuhoutuneena tai hajaantuneena.”

***

Mississipin kuvernööri John Quitman järjesti vuonna 1836 45 miehen vahvuisen miliisin liittyäkseen Teksasin kapinaan. Hän saapui juuri meksikolaisten San Jacintossa kärsimän tappion jälkeen ja tarttui tilaisuuteen hyötyä taistelun aiheuttamasta kaaoksesta ostamalla maata Teksasista ja lähettämällä vangittuja meksikolaisia sotilaita Mississippiin palvelijoiksi ja työläisiksi. Quitmanin lyhyt mutta merkittävä osallistuminen Teksasin vallankumoukseen ja hänen helppo tapansa pakottaa meksikolaiset pakkotyöhön paljastavat amerikkalaisten etelävaltioiden meksikolaisia koskevat rotukäsitykset. Ne ovat edelleen painuneet Teksasin kansalaiskarttaan – eivät vain kadunnimiin, vaan myös osavaltion käsitykseen itsestään.

Kirjoittaessaan lähes 20 vuotta Alamon jälkeen tejanon vanhempi valtiomies Jose Antonio Navarro kommentoi nativistisia Know-Nothings-tietäjiä: ”Miksi vaikutamme ulkomaalaisilta synnyinmaassamme?”. Kun Know-Nothing-ehdokas hävisi pormestarinvaalit, paikallisen sanomalehden analyysi kuului seuraavasti: ”Se on teksasilaisten poliittinen tappio, jonka kärsivät juuri ne miehet, jotka heidän urheutensa voitti verenhuuruisella taistelukentällä.” Teksasin vallankumousta, sen historiaa ja muistoa tuosta sodasta käytettiin jo palvelemaan etnisten meksikolaisten poliittisen osallistumisen delegitimointia ja tekemään heistä ulkopuolisia.

Tämän narratiivin vaikutukset meksikolaisiin Teksasissa ja sen merkitys latinalaisamerikkalaiselle väestölle Yhdysvalloissa ovat yksiselitteiset. Navarron sanojen pitäisi kaikua mielessämme, kun presidentti Donald Trump vaati kampanjassaan ja hallinnossaan ”todellista Amerikkaa”. Kuulemme Navarron moitteet kongressiedustaja Joaquin Castron sanoissa, joka sanoi demokraattien kansalliskokouksessa viime kesänä, että ”maahanmuuttajien lapset… ovat antaneet panoksensa maahamme lääkäreinä, poliiseina ja – arvatkaa mitä – jopa puolueettomina tuomareina”. Heidän tarinansa on meidän tarinamme. Se on Amerikan tarina.” Todistustaakka lankeaa kuitenkin epäillyn luokan harteille, jotka on tehty vieraiksi ja ulkopuolisiksi pitkälle vakiintuneiden historiallisten narratiivien kautta.

Kun otetaan huomioon, että myyttinen Alamo-narratiivi ei ainoastaan säily, vaan kukoistaa Teksasissa, ja että meksikovastainen rasistinen politiikka voittaa vaalit, olen pessimistinen sen suhteen, että etnisiä meksikolaisia tullaan koskaan pitämään amerikkalaisina. Se edellyttäisi vuosisatoja kestäneen amerikkalaisen itseidentiteetin kumoamista, joka on jättänyt huomiotta sen imperialistisen projektin.

Tämän teoksen, joka on osa Rewriting the West -sarjaamme, on mahdollistanut avokätinen apuraha Stanfordin yliopiston Bill Lane Center for the American West -keskukselta.