Frankenstein 200-vuotiaana – miksi Mary Shelleylle ei ole annettu ansaitsemaansa kunnioitusta?

Mary Shelley ja hänen kuuluisin romaaninsa kiinnostivat minua hänen miehensä vuoksi. Vuonna 2011 huomasin yrittäväni ymmärtää Percy Bysshe Shelleyn runoutta. Se oli hankala tehtävä. Percy oli ennen kaikkea oman kulttuurisen hetkensä luomus, eikä mikään päivämäärää niin kuin ajanhenki. Maryn Frankenstein syntyy kuitenkin juuri samasta huumaavasta kulttuurisesta ja poliittisesta verkostosta kuin hänen miehensä runot, ja hänen romaaninsa on edelleen kiehtonut meitä. Kaksisataa vuotta sen jälkeen, kun se julkaistiin tammikuussa 1818, se puhuttelee meitä edelleen suoraan myyttinä nykyajan elämästä. Se on inspiroinut elokuvasovituksia eri tyylilajeissa, komediakapriisista Abbott ja Costello tapaavat Frankensteinin aina rock-oopperaan The Rocky Horror Picture Show ja Blade Runnerin kaltaisiin scifi-klassikoihin. Lisäksi sarjakuvissa ja cosplayssa (jossa fanit pukeutuvat suosikkihahmoikseen) on nähtävästi loputtomasti skandaalia ja kitschiä. Siitä on tullut journalistinen lyhenne ihmisen biologiaan tai lääketieteeseen tehtäville teknologisille interventioille: Tohtori Frankenstein ja hänen luomuksensa tekevät tiensä modernin elämän valtavirtaan. Ne esiintyvät fantasioissamme ja painajaisissamme johdonmukaisemmin kuin useimmat fiktiiviset tai historialliset hahmot. Nyt voimme odottaa joukoittain uusia Frankensteineita, kun kaikkien suosikki arpinaamainen huitova jättiläinen ja hänen luojansa luodaan uudelleen uutta aikaa varten.

Mariaa on tutkittu paljon, aivan liian usein sen kannalta, oliko hän hyvä vai huono Percylle. Mutta häntä ei ollut asetettu oman tarinansa keskipisteeseen sitten Miranda Seymourin vuonna 2000 ilmestyneen mahtipontisen elämäkerran. Halusin löytää aikamme Mary Shelleyn: löytää tytön kirjan takaa ja rekonstruoida, millaista kirjan kirjoittamisen on täytynyt olla. Hänen tarinansa on aivan yhtä arkkityyppinen kuin Maryn kahden kuuluisimman hahmon tarina – hänen elämänsä ja suhteensa miehiin eivät voisi olla ajankohtaisempia meidän #MeToo-aikakaudellamme. Mary oli vasta 18-vuotias, kun hän sai idean Frankensteinista; 19-vuotias, kun hän sai kirjan valmiiksi. Miten teini-ikäinen saattoi keksiä ei yhden vaan kaksi pysyvää arkkityyppiä: tiedemiehen, jolla on pakkomielle sinitaivaan tutkimuksesta ja joka ei kykene näkemään, että sillä on eettisiä ja sosiaalisia seurauksia, ja lähes ihmisen, jonka hän luo?

Se on hämmästyttävä saavutus, ja vielä enemmän, kun muistamme, että Mary ei tyttönä saanut samanlaista koulutusta kuin monet romanttisen kirjallisuuden kirjoittajatoverinsa. Toisin kuin Percy, hän ei käynyt Etonia eikä Oxfordia, vaan sai oppitunteja kotikoulussa ja synkät kuusi kuukautta neiti Pettmanin naiskoulussa Ramsgatessa, ja hän oppi selailemalla isänsä kirjaston kirjoja. Hänen vanhempansa olivat kaksi hänen aikansa pahamaineisinta radikaalia: hänen äitinsä Mary Wollstonecraft, joka kuoli komplikaatioihin 11 päivää hänen syntymänsä jälkeen, oli A Vindication of the Rights of Woman -teoksen kirjoittaja; hänen isänsä oli poliittinen filosofi ja kirjailija William Godwin. Hän saattoi olla anarkismin kannattaja, mutta kotona hän piti kiinni monista ajan konventioista. Kun Mary esimerkiksi karkasi 16-vuotiaana Percyn kanssa, entinen vapaan rakkauden apostoli katkaisi tyttäreltään porttikiellon, kunnes tämä oli kunnon naimisissa.

Miten ihmeessä Mary siis loi varhaiskypsän mestariteoksensa? Yksi vastaus, jonka lukijat ja kriitikot ovat vuosien varrella antaneet, on, että hän ei tehnyt sitä. Ensimmäisen, nimettömän ilmestymisensä yhteydessä arvostelijat arvelivat, että tämän ajatusromaanin oli kirjoittanut joku Godwinin läheinen, mutta eivät sitä, että kirjoittaja saattaisi olla hänen tyttärensä. Sen sijaan vävyksi mainittiin Percy. Jopa viime vuosina Percyn korjauksiin, jotka näkyvät Oxfordin Bodleian-kirjastossa säilytettävissä Frankenstein-vihkoissa, on tartuttu todisteena siitä, että hänen on täytynyt olla ainakin toinen romaanin kirjoittajista. Itse asiassa, kun tutkin itse muistiinpanovihkoja, tajusin, että Percy teki pikemminkin vähemmän kuin kuka tahansa nykyään kustannusalalla työskentelevä rivitoimittaja.

Toisessa skeptisessä vastauksessa Maryn hämmästyttävään saavutukseen vähätellään häntä ovelammin ja vihjataan, etteivät Frankensteinin ja hänen luomuksensa arkkityypit ole itse asiassa alkuperäisiä. Tällaiset skeptikot vetoavat klassiseen myyttiin Pygmalionista, kuvanveistäjästä, joka luo itselleen rakastajan, tai Myrskyssä esiintyvään Calibanin puoli-inhimilliseen hahmoon. Molemmat kuuluivat 1800-luvun alun kulttuurikaanoniin, ja koska Mary kasvoi kirjallisessa perheessä, hän oli varmasti tietoinen niistä.

Mutta hänen omat luomuksensa eroavat molemmista, ja juuri nämä erilaiset piirteet puhuttelevat meitä niin elävästi tänä päivänä. Pygmalion ei ainakaan Ovidiuksen Metamorfoosissa ryhdy luomaan ihmistä, vaan yksinkertaisesti rakastuu omaan luomukseensa. Jumalatar Afrodite on tästä niin liikuttunut, että hän herättää veistoksen henkiin. George Bernard Shaw’n vuonna 1913 kirjoittama näytelmä Pygmalion kertoo tämän vertauksen taiteellisesta turhamaisuudesta. Hänen tarinansa Henry Higginsistä, kielitieteilijästä, joka tekee kadun kukkamyyjästä nuoren naisen, mutta tekee sen omaksi hyödykseen, ei naisen, on tuttu nykyäänkin Lerner ja Loewen versiossa, musikaalissa My Fair Lady.

Patsas muuttuu myös naiseksi Shakespearen Talvinen tarina -teoksessa, kun kuningas Leonteksen paljon surtu vaimon hahmo herää henkiin. Jokainen 1500-luvun oppikoulupoika sai ripauksen klassista opetusta; nuori Shakespeare on todennäköisesti törmännyt Pygmalion-myyttiin Stratford-upon-Avonin luokassaan. Niinpä Myrsky kaikui toiseen klassiseen myyttiin, jossa Minotaurus, kuten saarella asuva Caliban, on ihmisäidin ja yliluonnollisen isän hirvittävä jälkeläinen ja hallitsee saartaan, kunnes saapuva sankari nujertaa hänet.

Kumpikaan ei selvästikään ole edelläkävijä Maryn kunnianhimoiselle nuorelle tohtorille, joka haluaa luoda täydellisen ihmisen, mutta epäonnistuu siinä. Itse asiassa Frankenstein on yksi suurista epäonnistumisen romaaneista, ja se sijoittuu jonnekin Cervantesin 1600-luvun rönsyilevän mestariteoksen Don Quijote (jota Mary luki romaaniaan työstäessään) ja Hemingwayn vuonna 1952 ilmestyneen romaanin Vanhus ja meri väliin. Molemmissa kirjoissa epäonnistumiseen suhtaudutaan kuitenkin myötätuntoisesti, ihmisarvon ja ihanteiden yhteydessä. Frankensteinissa sitä vastoin epäonnistuminen kuvataan liiallisen yrittämisen tuhoisana seurauksena. Maryn kuva epäonnistumisesta ylimielisyyden synkkänä ytimenä on muotoiltu niin vahvoilla termeillä, että ne vaikuttavat lähes uskonnollisilta. Toki tämä entisen toisinajattelijapapin idealistinen nuori tytär uskoi, että oikea ja väärä olivat tosiasia, eivät pelkkiä mielipiteitä.

Mutta Frankensteinin intohimoinen vetoomus oikeudenmukaisuuden puolesta on liikuttavaa, ei saarnaa. Marylla ei koskaan ollut mahdollisuutta olla ylimielinen. Jo hänen kirjoittaessaan ensimmäistä romaaniaan, josta tuli hänen esikoisromaaninsa, oli jo vuosia sitten alkanut naisen yksityiselämän ankara sensurointi, jota nykyään kutsuttaisiin ”slut-shamingiksi”. Perhe ja ystävät olivat hyljeksineet häntä, koska hän oli karannut naimisissa olleen Percyn kanssa, ja miespuoliset tuttavat olivat joutuneet naureskelevien spekulaatioiden kohteeksi. Pariskunta meni naimisiin sen jälkeen, kun Percyn ensimmäinen vaimo Harriet oli riistänyt itseltään hengen, mutta heitä pidettiin niin huonomaineisina, että heiltä evättiin ennennäkemättömällä päätöksellä Percyn ensimmäisestä avioliitosta syntyneiden lasten huoltajuus. Tulevina vuosina Mary joutuisi istumaan häntä vastaan saarnattua saarnaa, huomaamaan, että muut naiset pitivät hänen miestään reiluna riistana, ja appivanhemmat kampanjoivat hänen eloonjääneen lapsensa poisottamiseksi.

Niin vilpitön ja mukaansatempaava kuin se onkin, hänen moraalinen kantansa ei ole se, mikä saa Frankensteinin tuntumaan niin nykyaikaiselta. Eikä myöskään sen 1800-luvun alun teknologia. Mary kuvitteli ensin matematiikan ja alkemian yhdistelmän – ja vuoden 1832 tarkistetussa painoksessa sitten sähkön – elävöittävän hänen tilkkutäkkimäisen ruumiinsa. Kumpikaan niistä ei oikein vastaa nykypäivän biokemiallisten läpimurtojen ja geenitekniikan aikakautta. James Whalen klassisessa Frankenstein-elokuvassa vuodelta 1931 ensimmäisen kerran kuviteltu laboratorion sähköiskukohtaus vaikuttaa nyt satumaisen kitschiltä.

Mutta romaanissa myytti antaa voiman teknologialle eikä päinvastoin. Frankenstein osoittaa meille, että pyrkimys ja edistys ovat erottamattomia ylimielisyydestä – kunnes jokin menee pieleen, jolloin yhtäkkiä näemme aivan liian selvästi, mikä oli järkevää pyrkimystä ja mikä ylilyöntiä. Kirjoittaessaan klassikkoteoksensa Mary oli tietoinen siitä, että mies, jonka kanssa hän oli mennyt naimisiin, oli emotionaalinen ja filosofinen yliyrittäjä. Kaikesta perheensä varallisuudesta huolimatta Percy oli usein veloissa. Ja hänen ajoituksensa oli häkellyttävän huono: jo Maryn ensimmäisen raskauden aikana hän oli painostanut 17-vuotiasta Marya makaamaan parhaan ystävänsä kanssa vapaan rakkauden tavoittelussa, kun taas hänen oma pitkäaikainen romanttinen seurustelusuhteensa Maryn sisarpuoliin oli alkanut pariskunnan karkaamisen aikaan. Lisäksi soi-disantiksi kirjailijaksi huomattavan vähän hänen teoksiaan oli julkaistu; Mary vietti paljon aikaa reilusti kopioimalla niitä lähettääkseen ne kustantajille.

Mutta Frankenstein ei ole mikään muistelmateos. Kysymys, jonka se esittää: ”Kuinka kaukana on liian kaukana?”, on moderniteetin ytimessä. Romanttiset, Mary heidän joukossaan, ”nojasivat” edistykseen. Suuri historioitsija Eric Hobsbawm kutsui ajanjaksoa Ranskan vallankumouksen alkamisesta vuonna 1789 ensimmäisen maailmansodan syttymiseen ”pitkäksi 1800-luvuksi”. Maryn romaani, joka julkaistiin varhain tänä modernin klassisena aikakautena, auttaa meitä edelleen määrittelemään sen ehdot. Moderniteetti on sekä myönteinen että kielteinen käsite, joka kuvaa tapaa, jolla koemme itsemme yhä monimutkaisemmaksi muuttuvassa maailmassa, ja se ilmaisee sekä toivoa edistyksestä että pelkoa muutosta kohtaan. Frankenstein tunnistaa epäsuhdan inhimillisen kokemuksen ja sen välillä, mitä meistä odotetaan tulevan teknologian ja tieteen kehittyessä.

Sen lisäksi, että Frankenstein oli emotionaalisesti ilmeikäs, se sai vaikutteita aikansa älyllisestä keskustelusta. Vuonna 1816, kun Mary alkoi kirjoittaa sitä, luonnonilmiöiden tutkiminen ei ollut vielä varsinainen ammatti; termiä ”tiedemies” ei ollut vielä keksitty. Amatöörispekulaatio saattoi olla huippuluokkaa. Ne, jotka olivat ammattilaisia, pitivät muodikkaita julkisia luentoja, mikä rohkaisi enemmän harrastajia osallistumaan. Kun Mary oli teini-ikäinen, luennoitsijoihin kuuluivat muun muassa hänen isänsä ystävä, kemisti ja keksijä Sir Humphry Davy, italialainen fyysikko ja filosofi tohtori Luigi Galvani ja hänen veljenpoikansa Giovanni Aldini, jotka kumpikin esittelivät, miten sähkövirta johdetaan kuolleen ruumiin hermojen läpi.

Hänen aikansa vaikuttaa niin sopivalta Maryn romaanille, että minua houkutteli hetkeksi kolmas vastaus arvoitukseen siitä, miten Frankenstein syntyi: hyvin nuori nainen yksinkertaisesti, melko taidokkaasti, kanavoi kirjaansa kaiken sen, mitä hänen sosiaalisessa ja kulttuurisessa ympäristössään tapahtui. Tämä tietysti pelkistää kulttuurihistorian kansanviisaudeksi, jonka mukaan ”jokaisella on kirja sisällään”, ja jättää huomiotta sen työn ja tekniikan, joka liittyy julkaisukelpoisen teoksen tuottamiseen – puhumattakaan siitä, että se olisi hieno teos. Silti on kiehtovaa, miten usein naiskirjailijat saavat osakseen tämän reaktion. Ajatelkaapa, miten laajalti 1900-luvun kirjailija Sylvia Plath – joka oli yhtä mullistava runoilija kuin hänen miehensä Ted Hughes – otettiin vastaan, koska hän yksinkertaisesti ilmaisi tunteitaan. Ajatellaanpa vaikka yhdysvaltalaista runoilijaa Sharon Oldsia, joka joutui vuosikausia kiistelemään, onko hänen Pulitzer-palkitun teoksensa aineisto omaelämäkerrallinen, jottei häntä syrjittäisi samalla tavalla. Kysymys ei ole siitä, miten Mary kirjoitti Frankensteinin, vaan siitä, miksi on niin vaikea uskoa, että hän kirjoitti. Loppujen lopuksi hän itse jätti kuvan siitä, millaisesta ajattelusta hän nautti: hyppivästä, lähes intuitiivisesta älystä, jonka hän antaa tohtori Frankensteinille. Juuri sellainen ”aha!”, joka voi yhtäkkiä ja nerokkaasti syntetisoida useita näennäisesti toisiinsa liittymättömiä ajatuksia, juuri niin kuin Maryn tarina tekee.

Kaikki se, mitä tiedämme hänen kirjoitusprosessistaan – ja tiedämme paljon, kiitos hänen päiväkirjansa ja kirjeidensä – kertoo, että se oli tietoisen kirjallista, huolella valmistettua. Jopa sen kuuluisa laukaisija oli kirjallinen. Kun he olivat kesäkuussa 1816 viettäneet illan luettuaan yhdessä kummitustarinoita, lordi Byron järjesti Genevenjärven rannalla sijaitsevassa Villa Diodatissa vierailleen ryhmälle kirjoituskilpailun. Kuten Mary muisteli: ”’Kirjoitamme kukin kummitustarinan’, sanoi lordi Byron … Minä kiirehdin miettimään tarinaa, tarinaa, joka vetäisi vertoja niille, jotka olivat innostaneet meidät tähän tehtävään.”” Sillä välin huoneessa olleet miehet – Percy ja joko Byron tai Byronin lääkäri John William Polidori – keskustelivat vakavasti ”elämän periaatteista”. Kenellekään ei näytä tulleen mieleen, että Mary, joka oli jo synnyttänyt kahdesti ja menettänyt ensimmäisen lapsensa 12 päivän ikäisenä, tiesi luultavasti enemmän tällaisista ”periaatteista” kuin kukaan muu läsnäolija.

Mutta kaikki se, mitä teiniäiti ei tuntenut olevansa oikeutettu mainitsemaan Byronin salongissa, ruokkii hänen romaaniaan. Mary sai suuren osan Frankensteinista valmiiksi asuessaan Bathissa, jolloin Percy oli usein poissa. Se oli myrskyisä vuosi, jolloin sekä hänen sisarpuolensa Fanny että Harriet Shelley tappoivat itsensä, hänen sisarpuolensa tytär Byronin kanssa syntyi, Mary meni naimisiin ja oli kolmannen kerran raskaana. Ei ole mikään yllätys, että romaani on niin täynnä inhimillistä oivallusta ja ymmärrystä: äidin ahdistusta täydellisen ihmisen luomisesta; pelkoa rumuudesta, rakkaudettomuudesta ja hylkäämisestä; analyysia siitä, mitä on olla vailla äitiyttä ja yksin maailmassa.

Nämä ovat universaaleja teemoja, ja elokuuhun 1818 mennessä kirjaa ”näyttää luettavan kaikkialla”, kuten heidän kirjailijaystävänsä Thomas Love Peacock raportoi Marylle ja Percylle. Mary ei kuitenkaan paistattellut tässä menestyksessä. Hän oli jo seurannut Percyä poliittiseen maanpakoon Eurooppaan, ja vuoden sisällä molemmat hänen lapsensa kuolisivat. Karismaattinen, epäluotettava mies, johon hän oli sitoutunut, raahasi häntä pylväästä pylvääseen, vaikka mies muuttui yhä uskottomammaksi, ja Percyn kuolemaan vuonna 1822 asti hän ei muistuttanut mitään muuta kuin ”antautunutta vaimoa”.

On mahdotonta kertoa hänen elämästään ilman, että joka käänteessä tulee tietoiseksi siitä tosiasialta, että Mary oli naiskirjailija. Juuri ennen kuin hän täytti 25 vuotta, leskeksi jääneenä hän huomasi, että useimmat ystävät eivät halunneet olla missään tekemisissä jonkun kanssa, jonka he pitivät pelkän runoilijan rakastajattaren ja hänen tyyliään ahdistava ilonpilaaja risteytyksenä. Hän palasi Lontooseen ja vietti seuraavat kaksi vuosikymmentä elättämällä eloonjääneen lapsensa elatusapua, jonka appiukko lainasi hänelle. Sir Timothy Shelleyn oma vanhin lapsi oli avioton, mutta hän ei koskaan hyväksynyt Marya – joka oli elänyt ja saanut kaksi lasta Percyn kanssa ennen avioliittoa – Shelleyn perheeseen.

Siltikin sinnikkäänä selviytyjänä ja täydellisenä ammattilaisena Mary elätti itsensä ja saattoi poikansa Harrow’n ja Oxfordin läpi kirjoittamalla, josta suuri osa oli tehtävä nimettömänä. Arkistot ovat täynnä hänen epäonnistuneita yrityksiään markkinoida kirjojaan kustantajille. On vaikea kuvitella, että mieskirjailija, joka olisi kokenut samanlaista suosiota ja arvostelumenestystä, olisi joutunut niin johdonmukaisesti torjumaan sen. Marylla oli kuitenkin huono tuuri, ettei hän ollut aloittanut kirjailijaelämäänsä maskuliinisella salanimellä. Percy-suhteensa vuoksi kirjallisuuspiireissä pahamaineinen Mary ei koskaan nauttinut hieman nuorempien aikalaistensa, Brontëjen ja George Eliotin, vapauksista. Frankensteinin jälkeen häntä ei luettu puhtaasti kirjailijana, vaan häntä arvioitiin aina naisena.

Paljastavassa päiväkirjamerkinnässä 21. lokakuuta 1838, jolloin hän oli 41-vuotias, Mary yritti sovittaa yhteen tunteen, jonka mukaan ”Minulle annettiin käsky olla jotakin suurta ja hyvää”, ja epäonnistumisensa kirjoittaa radikaalia filosofiaa ”hyvän asian puolesta”. ”Täydellinen ystävättömyyteni, tyrkyttämisen kauhu ja kyvyttömyyteni tuoda itseäni esiin, ellei minua johdeta, vaalita ja tueta, kaikki tämä on upottanut minut.” Hän tuntee itsensä alempiarvoiseksi häntä vastaan asetettujen kaksinaismoralistien pakottamana, mutta häpeää kuitenkin epäonnistumistaan saavuttaa kaikki se, mihin mies pystyisi ilman näitä haittoja: Mary tuntee itsensä täysin nykyaikaiseksi. Löydämme hänet tänä päivänä keskusteluista, joita käydään naisten kaunokirjallisuuspalkinnosta, mies- ja naiskirjailijoiden onnea vertailevista lehtiartikkeleista, casting-sohvan kauhuista.

Frankenstein näyttää meille, miten epäonnistuminen ja ylimielisyys ovat saman kolikon kaksi puolta. Maryn elämä paljastaa sen valtavan ylimielisyyden, jota tämä teini-ikäinen tyttö tarvitsi synnyttääkseen kaksi aikamme kestävintä ja vaikutusvaltaisinta myyttiä.

• Tammikuun 18. päivänä julkaistu Fiona Sampsonin In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein (Profile, £18,99) on Guardianin kirjakaupan One to Watch. Voit tilata kappaleen hintaan 13,99 puntaa osoitteesta guardianbookshop.com tai soittamalla numeroon 0330 333 6846. Ilmainen UK p&p yli £10, vain nettitilaukset. Kirjasta on myös sarjajakso Radio 4:n Book of the Week -ohjelmassa 15.-19. tammikuuta.