Kaksi ja puoli tuntia sen jälkeen, kun hän oli saanut Covid-19-rokotteen, tohtori Taneisha Wilson sai elämänsä pahimman päänsäryn.

Kotitoimistossaan Cranstonissa Rhode Islandin osavaltiossa Wilson, 38, ensiapulääkäri, jonka ruumiinrakenne on hänen mukaansa ”hevosen kaltainen”, laski päänsä pöydälle. Hän taisteli pahoinvointia vastaan ja päästi tahattoman huokauksen niin kovaa, että hänen aviomiehensä kuuli sen käytävän päässä olevassa huoneessa.

”Oletko kunnossa, kulta?” mies huusi.

”Tuntui kuin minua olisi lyöty”, Wilson muisteli haastattelussa.

Se ei tunnu useimmille rokotteen saaneille ihmisille jälkikäteen, mutta Wilsonin kaltaiset reaktiot eivät olleet harvinaisia niiden kahden COVID-rokotteen kliinisissä tutkimustuloksissa, joita nyt jaetaan koko maassa. Pfizer, joka valmistaa hänen saamaansa rokotetta, ilmoitti, että noin 13 prosentilla 18-55-vuotiaista rokotteen saaneista oli paha päänsärky ensimmäisen annoksen jälkeen. Noin 16 prosentilla niistä, jotka saivat toisen rokotteen, jonka valmistaja on Moderna, myöhäisvaiheen tutkimuksessa, reaktio oli niin voimakas, että se esti heitä jatkamasta päivittäisiä rutiinejaan.

Kymmenet miljoonat amerikkalaiset odottavat rokotusvuoroaan, ja monet kaipaavat lisätietoja siitä, mitä odottaa. Niinpä ystävien, kollegoiden ja toimittajien pyynnöstä jotkut Wilsonin kaltaiset ihmiset, jotka olivat Yhdysvaltain historian suurimman rokotusohjelman eturintamassa, alkavat kertoa henkilökohtaisia kertomuksiaan.

New York Times haastatteli useita kymmeniä vastikään rokotettuja päiviä sen jälkeen. He kertoivat monenlaisia reaktioita, jotka vaihtelivat reagoimattomuudesta – ”En edes huomaa, että olen saanut rokotuksen”, sanoi eräs sairaalan työntekijä Iowa Cityssä, Iowassa – oireisiin, kuten hallitsemattomaan vapinaan ja ”aivosumuun”. Sairaanhoitajan avustaja Glendorassa, Kaliforniassa, ihmetteli, oliko hänen kuumeensa rokotteen sivuvaikutus vai merkki siitä, että hän oli saanut tartunnan joltakin Covid-19-potilaalta.

Lue: Serum Institute of India odottaa AstraZenecan Covid-19-rokotteen hyväksyntää muutamassa päivässä

Ja käsivarsien kipeytymisen kirjo oli huimaa. Jotkut vertasivat kipua influenssarokotuksen aiheuttamaan kipuun; toisille se oli huomattavasti pahempaa.

Kuten lähes jokainen rokotteen saanut, joka puhui The Timesille tätä artikkelia varten, Wilson korosti, ettei hän katunut rokotuksen ottamista, huolimatta päänsärystä, joka hävisi 36 tunnissa. Food and Drug Administration on todennut rokotteet turvallisiksi ja huomattavan tehokkaiksi. Kansanterveysjohtajat sanovat, että joukkorokotukset ovat ainoa toivo hallita virusta, joka nyt vaatii lähes 3 000 amerikkalaisen hengen päivässä.

Mutta näillä rokotusten ensimmäisillä viikoilla on väistämätön jännityksen elementti.

Kortin ohella, jossa muistutetaan, milloin rokotteen tarvittava toinen annos on saatava, rokotteen saajille annetaan tietoa siitä, miten haittavaikutuksista voi ilmoittaa tautienvalvonta- ja ehkäisykeskukselle V-Safe-nimisen sovelluksen kautta.

Pfizer-BioNTechin ja Modernan rokotteet perustuvat molemmat geneettiseen tekniikkaan, jonka avulla ei ole koskaan aiemmin saatu rokotetta, joka olisi saanut viranomaishyväksynnän. Ne on hyväksytty vain hätäkäyttöön. Tutkimukset niiden turvallisuudesta, mukaan lukien tapaukset Alaskan terveydenhuollon työntekijästä ja bostonilaisesta lääkäristä, jotka saivat vakavia allergisia reaktioita saatuaan pistoksensa, ovat vielä kesken.

Ja kun Wilson ryömi sänkyynsä kello 10.30 arkipäivän aamuna, hän ei voinut muuta kuin olla ”hypertietoinen”, hän sanoi, ”että minut oli juuri rokotettu tällä uudella rokotteella.”

Aivosumun navigoiminen

Asiantuntijat ovat olleet yksimielisiä siitä, että rokotteiden tapaan nämä kaksi rokotetta, joita nyt jaetaan, herättävät useimpia muita reaktioita enemmän.

Länsi-Virginian Morgantownissa sijaitsevassa Sundale-hoitokodissa 81-vuotias Betty Shannon kertoi, että joillakin asukastovereilla oli vatsavaivoja sen jälkeen, kun heistä oli tullut maan ensimmäisiä vanhuksia, jotka saivat Covid-19-rokotteen.

Kaliforniassa sairaanhoitajan apulaisena työskentelevä 34-vuotias Lorenzo Alfonso oli epätavallisen väsynyt ja kipeä.

Delayna Frint, sairaanhoitaja Highlands Ranchissa, Coloradossa, kertoi, että hänen käsivartensa oli niin kipeä pistoksen jälkeen, että suonensisäisten hoitopussien ripustamiseksi hänen oli laskettava jalustat alas.

Mutta tartuntatautiasiantuntijoille kansakunta, joka kärsii rokotuksen jälkeisestä huonovointisuudesta, olisi paras uutinen pitkään aikaan. Sivuvaikutukset häviävät muutamassa päivässä, ja ne ovat asiantuntijoiden mukaan merkki siitä, että rokote toimii.

”Kutsumme niitä ’sivuvaikutuksiksi’, mutta ne ovat oikeastaan vain vaikutus”, sanoi tohtori Paul Offit, Pennsylvanian yliopiston rokotetutkija, joka on FDA:n rokoteneuvontapaneelin jäsen. ”Tätä immuunivaste tekee, kun se reagoi infektioon.”

Lue myös: Iso-Britannia on valmis hyväksymään Oxford-AstraZeneca Covid-19-rokotteen, koska pistoksen tarve kasvaa

Kumpikin rokote toimii siten, että se saa elimistön valmistamaan tiettyä proteiinia, jota koronavirus käyttää tunkeutuakseen ihmissoluihin; kumpikaan rokote ei altista vastaanottajaa itse virukselle. Kyseisen proteiinin läsnäolo elimistössä käynnistää uusien vasta-aineiden tuotannon, jotka voivat tuhota proteiinin – avain suojaan varsinaisen viruksen tulevaa hyökkäystä vastaan. Prosessi vapauttaa kuitenkin myös aineita, jotka voivat aiheuttaa tulehduksen, joka voi johtaa kuumeeseen, väsymykseen, päänsärkyyn ja muihin oireisiin.

Monet useammat rokotetutkimusten osallistujat kirjasivat epämukavuutta toisen, kolme tai neljä viikkoa myöhemmin annetun annoksen jälkeen kuin ensimmäisen annoksen jälkeen. Tämä johtuu luultavasti siitä, että siihen mennessä elimistö on jo valmistautunut hyökkäämään proteiinin kimppuun, asiantuntijat sanoivat.

Vähemmistö niistä reaktioista, joita tässä kuussa rokotteen saaneilla 1,9 miljoonalla amerikkalaisella ilmeni, oli jo nähty niillä noin 35 000 ihmisellä, jotka rokotettiin Pfizerin ja Modernan kliinisissä tutkimuksissa. Asiantuntijat odottavat kuitenkin uusien reaktioiden ilmaantuvan: ”Jos se on yksi miljoonasta, tarvitaan miljoona nähdäksesi edes yhden”, sanoi tohtori Peter Doshi, Marylandin yliopiston farmasian laitoksen apulaisprofessori.

Joidenkin kohdalla voi olla kyse lievistä allergisista reaktioista, kuten ”koko kehon laajuisesta kutinasta” ja ”lievästä pienestä nokkosihottumasta kyynärvarressa”, joita tohtori Megan Hajjar Farmingtonista, Connecticutista, kuvasi Facebookissa julkaisemassaan Facebook-postauksessa, johon oli liitetty myös videoleike. Tai ne voivat olla vakavampia, kuten kourallinen anafylaksia-tapauksia, jotka CDC on jo tunnistanut.

Ja toiset voivat olla yksinkertaisesti voimakkaampia versioita siitä, mitä tutkimuksissa kutsuttiin ”väsymykseksi”. Alyson MacGregor, Brownin yliopiston ensiapulääketieteen apulaisprofessori ja taitava kotikokki, kertoi viettäneensä rokotuksen jälkeisen päivän henkisessä sumussa, joka muutti hänen yrityksensä yksinkertaisimpien aterioiden tekemisestä syömäkelvottomaksi möhkäleeksi.

”En voi uskoa, että mokasin ramenin”, hän kertoi aviomiehelleen tuona iltana.

Hänestä tuntui, kuten hän sanoi, että ”yläpuolellani oli pilvi, joka seuraili ympärilläni”.”

Keskustelu julkistamisesta

Kummankin rokotteen ensimmäiset useat miljoonat annokset on tarkoitettu terveydenhuollon työntekijöille ja hoitokotien asukkaille, joilla on kohonnut riski kuolla COVID-19:ään, jos he saavat tartunnan.

Kansanterveysjohtajat ovat arvioineet, että yli 200 miljoonaa amerikkalaista on rokotettava, jotta viruksen leviäminen voidaan tehokkaasti estää. Kyselyissä huomattava osa on ilmaissut epäröivänsä saada Covid-rokotuksia. Ja jotkut etulinjan terveydenhuollon työntekijät ovat painineet sen kanssa, voisiko omista haittavaikutuksistaan keskusteleminen estää muita ottamasta rokotusta.

”Olen huolissani – rohkaiseeko se jotakuta miettimään asiaa uudelleen?”, sanoi tohtori Matthew Harris, 38, päivystyslääkäri Great Neckissä, New Yorkissa.

Harris valvoi koko yön kuumeen kanssa ja tärisi peiton alla saatuaan ensimmäisen rokotuksen. Hänellä oli nivelkipuja ranteissa ja hartioissa, jotka kestivät seuraavaan päivään.

Mutta hän oli jo julkaissut Facebookissa viestin pistoksensa saamisesta. Se oli ollut hänelle erityisen tunteikas hetki, päivälleen yhdeksän kuukautta sen jälkeen, kun hän oli joutunut sairaalaan vakavan Covid-taudin vuoksi eikä tiennyt, selviäisikö hän näkemään vaimoaan ja kahta pientä lastaan uudestaan.

”Ole kiltti”, eräs ei-lääketieteellinen ystävä kommentoi hänen rokotuspostaustaan, ”kertokaa meille, millainen kokemus se on!!!”

Lue myös | Covid-19-rokotekampanjan kuivakäynti alkaa neljässä osavaltiossa

Seuraavana päivänä hän kirjoitti reaktiostaan hashtagilla #stillworthit.

”Kaikki ovat lukeneet: ’Tämä on valoa tunnelin päässä'”, Harris sanoi haastattelussa. ”Mutta tulevatko ihmiset tuntemaan olonsa 100-prosenttisesti hyväksi tämän rokotteen jälkeen? Ei. Ja jos emme ole rehellisiä heille, miten voimme odottaa heidän luottavan meihin?”

Tohtori Sylvia Owusu-Ansah, ensihoitolääkäri Pittsburghissa, on myös päättänyt kirjoittaa rokotteen sivuvaikutuksista Facebookissa. Hän on afroamerikkalainen, ja aiemmin tässä kuussa livestriimatussa rokotuksessa hän kertoi toimittajille, että hän ”halusi jakaa yhteisöni kanssa, että se on OK”. Mustien amerikkalaisten keskuudessa epäluottamus rokotetta kohtaan on erityisen suurta, koska lääketieteellinen laitos on kohdellut mustia ihmisiä huonosti.

Avoimuuden nimissä Owusu-Ansah kirjasi ”lievää lihassärkyä ja -kipua sekä vasemman käsivarren arkuutta” ensimmäisenä päivänä ja ”nenän tukkoisuutta, lievää päänsärkyä” päivinä kolmesta viiteen – ja aloitti postauksensa kärkevästi sanoilla ”MINÄ OLEN TÄNÄÄN TÄÄLLÄ!”.”

Toinen annos

Neljäkymmentäkahdeksan tuntia sen jälkeen, kun Wilsonin rokotuksen jälkeinen päänsärky oli lähettänyt hänet sänkyyn, hän palasi työhönsä sairaalan päivystykseen. Kuten monissa sairaaloissa ympäri maata, sen teho-osasto oli täynnä Covid-tapauksia. Eräänä viimeisimpänä työvuorona tehohoito-osastolla oli Wilsonin mukaan 12 potilasta, ja teho-osastolla oli vain yksi sänky vapaana heitä varten.

”Näillä ihmisillä oli aivohalvauksia ja sydäninfarkteja, jotka tarvitsivat katetrointia”, hän muisteli. ”Sinun on ymmärrettävä todellisuus.”

Tällä kertaa, Wilson sanoi, se ei ollut rokotteen sivuvaikutus, joka sai hänet tuntemaan itsensä oksentavaksi.

Hänen on määrä saada toinen annos rokotetta ensi kuussa.

Hänellä on tarkoitus saada toinen annos rokotetta ensi kuussa.