Voidakseen seistä Cerro Chirripon huipulla, Costa Rican korkeimmalla huipulla, ja katsella auringonnousua Atlantin valtameren yllä noin 80 kilometrin päässä, on ensin kunnostautua pimeässä heräämisessä. Neljä aamuyöllä on hyvä, puoli neljältä on vielä parempi. Tuohon aikaan Base Crestonesin, ympäristötutkimusaseman, jossa jopa 60 reppureissaajaa voi nukkua joka yö ylimääräisissä makuusängyissä, kivilattiat ovat niin kylmät, että jalat jäätyvät kahden parin villasukan läpi. Lämmittämättömän aseman lempinimelle on hyvä syy: Jääkaappi. Täällä, 11 200 metrin korkeudessa, kesäkuun puoliväli voisi yhtä hyvin olla keskitalvi.

Auringonnousun ensimmäinen itäinen hehku on vielä kahden tunnin päässä, mutta Chirripon huippu on kahden kilometrin päässä ja yli 1 000 jalan korkeudessa. Nyt on hyvä aika etsiä otsalamppu ja alkaa joustaa vaelluskenkien jäykkää nahkaa.

Talamanca-vuoriston vuoret kulkevat kuin monet selkärangat Costa Rican pituussuunnassa luoteesta kaakkoon, ja kirkkaana aamuna niiden huiput repäisevät sisämaan läpitunkemattomien metsien ylle muodostuvien matalien pilvien pehmeän kankaan läpi. Täältä avautuva näkymä – idässä Atlantti, lännessä Tyynimeri – on kokonaisuutena mahtava. Katso etelään: Tuolla on Panama.

Costa Ricassa, maassa, joka on kiistatta keksinyt ekomatkailun kestävän talouskehityksen muotona, on paljon jännitystä. Mutta kaikesta viidakon zip-liningistä, valkoveden melonnasta ja quetzalien tarkkailusta huolimatta, jotka odottavat seikkailunhaluista matkailijaa, vain harva hetki on yhtä ylevä kuin se, kun seisoo korkealla, tuulen piiskaamana ja silmät rähmällään, odottaen, että päivä koittaa. (Jopa Thoreau, joka oli syvästi järkyttynyt noustuaan vuonna 1846 Mainen Katahdin-vuorelle, ymmärsi tämän: ”Vuorten huiput kuuluvat maapallon keskeneräisiin osiin. . . . Vain rohkeat ja röyhkeät miehet menevät sinne.”)

Silti Cerro Chirripo on tuskin saavuttamattomissa. Jopa raavokkaimmallekin kengänkävijälle vähäinen suunnittelu ja lämmin makuupussi ovat ainoat välttämättömyydet. Niin, ja kello, jossa on kolme hälytyskelloa – mitä hälyttävämpi, sen parempi.

Bussi San Isidro del Generalista, joka on alueellinen keskuspaikka Inter-American Highwayn varrella, San Gerardo de Rivasiin, Chirripon kansallispuiston juurelle, lähtee päivittäin kello 6.30 aamulla keskustorilta. San Gerardoon johtava 13 mailin mittainen tie muuttuu nopeasti syvien urien ja kuoppien sarjaksi, jota yhdistävät satunnaiset epätasaiset sorat. Rinnakkain Rio Chirripo Pacificon kanssa koskemattoman viidakon halki kulkeva ajomatka on upea, jos jaksaa pysyä hereillä.

Kumppanini Caitlyn Olson ja minä nukahdamme molemmat. Bussinkuljettaja seisoo tyhjäkäynnillä puiston metsänvartijoiden aseman ulkopuolella kilometrin päässä kaupungista etelään ja haukkuu meille lempeästi taustapeilistä, kunnes kipuamme takaovesta ulos reppumme perässä.

Ympäristö- ja energiaministeriö valvoo kaikkia Costa Rican puistoja ja suojelualueita – yli 25 prosenttia maasta on suojeltua – ja se soveltaa Chirripon kansallispuiston sisällä oleviin luvatoimituksiin omanlaistaan omituista byrokratiaansa. Kuivana kautena, joulukuusta toukokuuhun, on suositeltavaa tehdä varaus jopa 12 viikkoa etukäteen. Tämä edellyttää rahan siirtämistä Costa Rican pankkitilille. On helpompaa vain ilmestyä viraston San Gerardon toimiston eteen aikaisin aamulla ja lunastaa yksi ensin tullutta palvellaan ensin -luvista. (Matkailun edistäjien mukaan Costa Ricassa ei ole sadekautta, vain ”vihreä kausi”, mutta silloinkin lupa on helppo saada.)

Yksinäinen puistovirkailija tervehtii meitä portilla ja näyttää siltä kuin hän olisi pukeutunut kiireessä. Hän hieroo unta silmistään täyttäessään papereitamme. Puisto on leikkipaikkamme 10 dollarin päivämaksulla ja 15 dollarin yöpymismaksulla asemalla, joka on yhtä halpa kuin mikä tahansa hostelli.

San Gerardo itsessään on vain 305 ticosin, kuten costa-ricolaiset itseään kutsuvat, etuvartioasema. Sen keskustassa on neljä maamerkkiä, jotka ovat tuttuja kaikissa Costa Rican kaupungeissa – kirkko, koulu, baari, jalkapallokenttä. Kirkko on okra- ja kuparinvärinen, kaksihuoneinen koulu violetti. Purkkikaljaa tarjoileva Roca Dura on auki niin kauan kuin joku maksaa. Pulperian eli sekatavarakaupan markiisin alla on pitkä penkki, jossa voi istua ja katsella, kun koululaiset univormuissaan pelaavat futbolia.

Talamancan matalien hartioiden yli levittäytyvillä pelloilla viljellään kahvia, lypsylehmiä ja harjoitetaan omavaraistaloutta. Puistoon johtavalla tiellä on paljon todennäköisempää kohdata maitotölkillä lastattu laumahevonen kuin mikään moottoroitu ajoneuvo. Lääkäri käy täällä kahdesti kuukaudessa.

Kourallisen perheomisteisten hostellien, orkideapuutarhojen ja kuumien lähteiden kylpylöiden ohi huuhtoutunut tie nousee ylämäkeen, haarautuu muutaman kerran ja hiljenee. Tästä on yhdeksän mailia Crestonesin tutkimusasemalle. Yhdeksän mailia ei ole paljon – mutta siihen liittyvä 6 700 metrin nousu on. Todella hyvin kofeiinipitoinen retkeilijä tekee kiipeämisen samana päivänä, kun hän saapuu San Gerardoon; kaikkia muita odottaa sänky kaupungissa.

Casa Mariposa, jota johtavat sanoinkuvaamattoman hillityt Jill ja John Titan, on maalattu perhosen siipien omituisilla pastelliväreillä ja rakennettu kallioon. Matala A-rakenteinen talo on kuin Peter Panin kadonneiden poikien koti: bambukatot, ikkunat on leikattu mihin tahansa, riippumattoja on ripustettu takapihalle.

Nelikymppiset amerikkalaiset siirtolaiset ostivat majatalon kolme vuotta sitten, kun he olivat sattumalta päätyneet San Gerardoon. ”Alue muistutti meitä paljon Tyynenmeren luoteisosasta, josta olemme kotoisin”, John sanoo. Asuminen kansallispuiston portilla ei myöskään ole kovin rankkaa. ”Maisema siellä näyttää Arizonan ja arktisen alueen sekoitukselta. Se ei todellakaan muistuta muuta Costa Ricaa.”

Ainakin puolet heidän vieraistaan tulee kiipeilemään Chirripoon, joten Titaanit leikkivät myös varustajia, varastoimalla ylimääräisiä varusteita puistossa oleville, lainaamalla lämpimiä kerroksia ja piirtämällä karttoja päiväretkistä läheisessä Cloudbridge Reserve -puistossa.

Ja mutaisille ja väsyneille, matkalla alas ja ulos puistosta, Casa Mariposan memory foam -patjat, kivikylpyamme ja Imperial-juomia sisältävä jääkaappi ovat tervetulleita lisävarusteita.

Chirripon reitti alkaa aivan Casa Mariposan oven edestä, ja aamua edeltävässä viileässä Caitlyn ja minä kannamme reppumme olkapäillemme – makuupussit, butaanikeittimen ja kolmen päivän ruuat – ja ryhdymme nousemaan. Jokainen kilometri on merkitty ja nimetty, ja alussa ne kulkevat nopeasti – ”Apinat”, ”Tammet”, ”Kaunis tasanko”. Pilvimetsän läpi polku kulkee korkealla harjanteella, jonka molemmin puolin näkymät putoavat. Metsän latvuston paksussa varjossa metsänpohja tuoksuu saniaisilta ja märältä maalta. Puolivälissä ylämäkeä levähdämme hylätyn metsänvartijan etuvartioaseman kuistilla ja juomme lähteestä ammentavasta hanasta.

Leikimme useiden kilometrien ajan hyppyriä riehakkaan brittijoukon kanssa, joka on kuninkaallisten ilmavoimien helikopteriryhmä, joka on lomalla Afganistanin Helmandin maakunnasta. Hikiset Chinook-lentäjät istuvat reppujensa päällä ja polttavat savukkeita, kun ohitamme heidät.

Pian epifyytit ja sammalet väistyvät kuivien pensaiden ja avoimen savannin tieltä. 11 000 jalan yläpuolella on paramo, Andien tundran pohjoisin jatke. Läpitunkematon pilvipeite vyöryy laaksoon. Kilometrimerkit alkavat tuntua hieman ristin asemilta – ”Polttajat”, ”Katuvat”, ”Viimeinen askel” – ja kun sade saapuu juuri Monte Sin Feen, uskottoman vuoren, käännöksen jälkeen, sen viileys on tervetullutta.

Viimeisen mutkan takana näkyy rönsyilevän tutkimusaseman vihreä katto. Pinnanmuodostus on jääkauden jälkeistä, 25 000 vuotta sitten vetäytyneiden jään kielekkeiden rapauttamaa ja kolhiintunutta. U-kirjaimen muotoinen laakso on täynnä järviä ja moreenia, ja kaukaisemmalla seinustalla kohoavat los crestones – sileät kalliopilarit, jotka työntyvät taivaalle kuin peukalot. Kaukana etelässä levittäytyy leijonasavanni, jossa asuu pumoja ja jaguaareja. Tutkimusaseman yläpuolella, pilvien keskellä, seisovat kuin vartiomiehet kaksoishuiput, joiden korkeus on 12 500 jalkaa: Cerro Ventisqueros ja Cerro Chirripo.

Asemalla, Base Crestonesilla, on tietokoneita, joissa on langaton internetyhteys (kiitos katolla olevien aurinkopaneelien), kylmävesisuihkut ja kaikennäköinen ruokala. Jokaisessa pitkässä puupöydässä puhutaan eri kieltä. On aikainen iltapäivä, mutta kahdeksan tunnin vaellus on saanut minut kuumeiseksi. Kun jäätävä tihkusade ulkona laantuu, Caitlyn keittää vettä jauhemaista parsakaalikeittoa varten, ja me lusikoimme Nutellaa purkista. Tuntia ennen pimeän tuloa vetäydyn makuupussiin. Nukahdan käytävän päässä olevan helikopterin miehistön meteliin, joka on pakannut mukaansa runsaasti juomia pitääkseen minut lämpimänä.

”Alppilähtö” kello 3.30 aamuyöllä on vähemmän tuskallista kuin odotin. Koska nukuimme jokaisessa omistamassamme kerroksessa, olemme vaeltamassa 15 minuutissa. Edessämme keikkuu pimeässä ohut otsalamppujen rivi, joka kulkee laaksoa ylöspäin. (Krapulasta huolimatta RAF:n miehet tietävät jotain kamalista heräämisajoista.)

Poimimme tietämme pensaikon läpi, ja laskevan kuun kalpeassa valossa suuret lohkareet heittävät tuonpuoleisia varjoja. Taivas alkaa hiipiä kohti värittömyyttä ja saa sitten vaaleanpunaisen sävyn. Riisumme lamput ja pitkät hihat ja ajattelemme, että jokainen väärä huippu on viimeinen. Loppulähestyminen on kaikkein dramaattisin, kun laskeudumme kapeaan satulaan ja kiipeämme sitten suoraan ylös kalliota pitkin – sellaista vaellusta, jossa tarvitaan kaikkia neljää raajaa.

Huipulla on tungosta, sillä useat kymmenet meistä, joilla kaikilla on räikeän väriset puistotakit yllään, kerääntyvät yhteen suojautuaksemme säältä. Käyttäen kaikkia irtonaisia varusteitamme, rakennan liedelle tuulensuojan ja keitän kahvia. Täältä näkee enimmäkseen taivasta. Jopa meteorologin olisi vaikea nimetä jokaista pilvityyppiä, joka levittäytyy maiseman ylle.

Auringon ensimmäinen valo räjähtää ohuen ilmakehän läpi ja sytyttää alapuolellamme olevat vuorenhuiput ja jyrkänteet oranssin kaikkiin sävyihin. Värit alkavat palata laaksojen syvyyksiin, ja niiden sisälle kätkeytyneiden järvien levottomat vedet hohtavat kuin hölmön kulta. Aamu on erinomainen ja kaunis.

Kun San Gerardon postimerkkipellot ovat hajallaan kaukana alapuolella, on vaikea olla ajattelematta sitä, mikä odottaa kotiinpaluutamme: lämpökylpyjä ja Casa Mariposan lämmintä keittiötä.

Mutta Cerro Ventisqueros kohoaa aivan Caitlynin olkapään yläpuolella, ja lupamme riittää vielä kahdeksi päiväksi. Huomenna, toisen levottoman yön jälkeen Refrigeratorissa, nauhoitamme saappaat pimeässä ja kiipeämme räntäsateen ja sumun läpi sen huipulle saadaksemme vielä yhden tilaisuuden auringonnousuun ja ylevyyteen.

Redmon on kiertävä toimittaja ja Middlebury Fellow in Environmental Journalism.