Viime kesänä, Giulia Rossetto, Wienin yliopiston muinaisten tekstien asiantuntija, oli junassa matkalla kotiin Pordenoneen Pohjois-Italiassa, kun hän käynnisti kannettavan tietokoneensa ja avasi sarjan valokuvia käsikirjoituksesta, joka tunnetaan nimellä ”Arabic New Finds 66″.”
Se ei ole mikään tavallinen käsikirjoitus. Antiikin aikana, kun pergamenttivarastot olivat rajalliset, oli yleinen käytäntö raaputtaa muste vanhoista käsikirjoituksista kemikaalien tai hohkakivien avulla ja käyttää ne uudelleen. Tuloksena syntynyttä kaksoistekstiä kutsutaan palimpsestiksi, ja Rossetton tutkimassa käsikirjoituksessa oli useita sivuja, joiden kristillisen tekstin, kymmenennen vuosisadan arabiaksi kirjoitetun pyhimysten elämien kokoelman, alle oli kätketty paljon vanhempi teksti, joka oli kirjoitettu himmeimmällä kreikan kielellä. Mitään ei tiedetty siitä, mitä tämä ”alateksti” sisälsi. Rossetto, tohtorikoulutettava, sai kuvat jälkikäteen, kun eräs vanhempi tutkija valitti, että niiden lukeminen oli ylivoimaista hänen heikkenevälle näkökyvylleen.
Mutta nämäkään eivät olleet tavallisia valokuvia. Ne oli otettu käyttämällä uusinta tekniikkaa, joka tunnetaan nimellä multispektrikuvantaminen (multispectral imaging, MSI), jossa jokainen tekstin sivu kuvataan useita kertoja eri väreillä ja valon aallonpituuksilla valaistuna, minkä jälkeen niitä analysoidaan tietokonealgoritmien avulla, jotta löydettäisiin yhdistelmä, joka erottaa selkeimmin kaksi tekstikerrosta toisistaan. Kun Rossetton juna kulki Itävallan Alppien halki, hän vaihteli kuvia säätämällä kontrastia, kirkkautta ja värisävyä minimoidakseen arabialaisen ylätekstin näkymisen ja poimi samalla esiin pieniä kreikkalaisia kirjaimia, joista kukin oli noin kolme millimetriä pitkä.
Kirjoitustyylin perusteella se oli luultavasti kirjoitettu Egyptissä viidennellä tai kuudennella vuosisadalla, ja Rossetto oletti, että kyseessä oli toinen kristillinen teksti. Sen sijaan hän alkoi nähdä nimiä mytologiasta: Persefone, Zeus, Dionysos. Kadonnut kirjoitus oli klassista kreikkaa.
Junassa ei ollut internet-yhteyttä. Mutta heti kotiin päästyään Rossetto ryntäsi tietokoneensa ääreen tarkistamaan transkriptiotaan tunnettujen klassisten tekstien perusteella. ”Kokeilin eri yhdistelmiä, eikä mitään löytynyt”, hän muistelee. ”Ajattelin: ’Vau, tämä on jotain uutta.'”
Kreikkalaiseen myyttiin perustuvassa runossaan Endymion, joka kertoo kuujumalatar Selenen rakastamasta paimenesta, John Keats antoi tunnustusta ylivertaisten taideteosten kestävälle voimalle. ”Kauneus on ikuinen ilo”, hän kirjoitti. ”Sen ihanuus lisääntyy; se ei koskaan / Mene olemattomuuteen.” Varmasti kadonneen runouden löytäminen muinaisesta sivilisaatiosta, josta ammennamme niin monia kirjallisia perinteitämme, on yhtä jännittävää kuin minkä tahansa aineellisen aarteen kaivaminen esiin.
Ja tämä lupaus ulottuu estetiikan ulkopuolelle. Kun klassinen kreikkalainen kirjallisuus löydettiin uudelleen Euroopan renessanssin aikana, se muokkasi länsimaista sivilisaatiota uudelleen ja istutti siemeniä, jotka muovaavat elämäämme yhä tänä päivänä: Thomas Jeffersonin ajatukset onnellisuuden tavoittelusta saivat alkunsa kreikkalaisista filosofeista; suffragisteja innoitti Euripideen sankaritar Medeia. Kuten kauan sitten kuolleen sukulaisen vanhan valokuvan löytäminen, kadonneen tekstin löytäminen voi auttaa meitä näkemään itsemme meitä edeltäneissä ihmisissä.
Rossetton teksti on vain yksi sadoista, joiden löytymisestä ilmoittivat hiljattain tutkijat, jotka osallistuvat hankkeeseen ainutlaatuisen aarrekammion salaisuuksien purkamiseksi. Egyptissä Siinain autiomaassa sijaitsevassa Pyhän Katariinan luostarissa on maailman vanhin jatkuvasti toiminnassa oleva kirjasto, jota munkit ovat käyttäneet neljänneltä vuosisadalta lähtien. Kirjastossa on painettujen kirjojen lisäksi yli 3 000 käsikirjoitusta, jotka ovat kertyneet vuosisatojen aikana ja säilyneet hämmästyttävän hyvin kuivassa ja vakaassa ilmastossa. Pyhän Katariinan munkit käyttivät uskonnollisissa teksteissään erityisen mielellään uudelleen vanhempaa pergamenttia. Nykyään kirjastossa on ainakin 160 palimpsestiä – todennäköisesti maailman suurin kokoelma. Mutta muinaiset kirjurit tekivät työnsä turhauttavan hyvin. Useimmissa tapauksissa alla olevat tekstit olivat piilossa, ja niitä on tähän asti pidetty kadonneina.
**********
St. Catherine’s, noin 25 kreikkalaisortodoksisen munkin yhteisö Siinain vuoren juurella, ylittää historian siinä mielessä, että muinaiset perinteet elävät nykypäivään asti. Ensimmäinen maininta sen kirjallisesta kokoelmasta on neljännen vuosisadan Egeria-nimisen pyhiinvaeltajan kertomus, jossa hän kuvaili, kuinka munkit lukivat hänelle raamatunkohtia, kun hän vieraili Mooseksen palavan pensaan muistoksi rakennetussa kappelissa. Kuudennella vuosisadalla Bysantin keisari Justinianus suojasi kappelia järeillä graniittiseinillä. Viisitoista sataa vuotta myöhemmin ne ovat yhä ehjinä.
Matalalla vuorella sijaitseva hiekanvärinen luostari näyttää lähestyttäessä nöyrältä ja ajattomalta, kuin autiomaasta tehdyltä. Sisällä on kiviportaiden, -kaarien ja -kujien loimikko; neliskulmainen kellotorni vetää katseen ylöspäin kohti yläpuolella olevia rosoisia vuorenhuippuja. Ympäröivien sivilisaatioiden noususta ja tuhosta huolimatta elämä täällä on muuttunut hämmästyttävän vähän. Munkkien ensimmäinen päivittäinen jumalanpalvelus alkaa yhä kello 4 aamulla.
Keskeinen osa Pyhän Katariinan kirkkoa, nyt kuten Egerian aikanakin, on kirjasto, ja sen vastuuhenkilö on pastori Justin Sinaites, joka kantaa pitkää harmaata partaa ja uskolleen perinteisiä mustia kaapuja. Teksasissa syntynyt ja protestanttina kasvanut isä Justin, kuten häntä mieluummin kutsutaan, löysi kreikkalaisortodoksisuuden opiskellessaan Bysantin historiaa Texasin yliopistossa Austinissa. Käännyttyään uskoon hän asui yli 20 vuotta Massachusettsissa sijaitsevassa luostarissa, jossa hän luostarin julkaisupäällikkönä oppi käyttämään tietokone- ja pöytäjulkaisutekniikkaa. Vuonna 1996 isä Justin muutti Pyhän Katariinan luostariin, ja kun luostarin apotti päätti digitoida kirjaston käsikirjoituskokoelman, jotta se olisi tutkijoiden saatavilla kaikkialla maailmassa, isä Justinia pyydettiin johtamaan tätä työtä.
Kun tavoitin isä Justinin Egyptissä puhelimitse tänä syksynä, hän oli mietteliäs ja selkeä, ja hän antoi vaikutelman, kuten luostari itsekin, siitä, että hän elää tasolla, joka ei ole sidottu maallisiin rajoituksiin. Kun häntä pyydettiin kuvaamaan kirjaston fyysistä kokoa, hän vaikutti aluksi hämmentyneeltä. ”En ajattele sellaisilla termeillä”, hän sanoi. Keskustelumme aikana hän vastasi kysymyksiini rutiininomaisesti tarinoilla, joiden juuret juontavat satoja vuosia taaksepäin. Koska vain kirjastonhoitajalla oli pääsy kirjaston holveihin, käsikirjoitukset tuotiin aina yksi kerrallaan hänen luokseen, ja niiden tummuneet reunat ja kynttilävahapisarat todistivat vuosisatojen kulumisesta ja käytöstä. ”Olin niin innokas menemään sisään ja katsomaan kaikkea muuta, enkä voinut”, hän sanoo. Sitten, noin kymmenen vuotta sitten, ”he tekivät minusta kirjastonhoitajan.”
Vihdoin hän saattoi tutustua koko kokoelmaan, myös palimpsesteihin. Ongelmana oli, ettei niiden lukemisesta näyttänyt olevan paljon toivoa. Mutta vuonna 2008 yhdysvaltalaiset tutkijat ilmoittivat saaneensa päätökseen kymmenvuotisen hankkeen, jossa monispektrikuvantamisen avulla luettiin kreikkalaisen matemaatikon Arkhimedeen kadonneita teoksia, jotka olivat piilossa 1200-luvun bysanttilaisen rukouskirjan liturgian alla. Isä Justin, joka jo tunsi ryhmän jäsenet, kysyi, tulisivatko he Pyhän Katariinan kirkkoon.
Tuloksena syntynyttä yhteistyötä, joka tunnetaan nimellä Sinai Palimpsests Project (Sinai-palimpsestit-projekti), johtaa Michael Phelps Kaliforniassa sijaitsevasta Early Manuscripts Electronic Librarysta, voittoa tavoittelemattomasta tutkijaryhmästä, joka työskentelee yliopistojen, kuten UCLA:n, ja muiden laitosten kanssa historiallisten lähdeaineistojen digitoinnissa ja asettamisessa saataville tutkimusta varten. Vuodesta 2011 alkaen Phelps ja muut hankkeen jäsenet tekivät viiden vuoden aikana 15 vierailua luostariin ja ajoivat joka kerta tuntikausia Siinain autiomaassa, jossa Egyptin turvallisuusjoukkojen ja islamilaisten militanttien välinen konflikti jatkuu. Monet palimpsesteista ovat peräisin noin 1 100 käsikirjoituksen kätköstä, joka löydettiin luostarin pohjoisseinän tornista vuonna 1975, ja ne koostuvat vahingoittuneista lehdistä, jotka jäivät jäljelle, kun kirjasto siirrettiin 1700-luvulla ja piilotettiin suojaksi maanjäristyksen jälkeen. Ne ovat tulenkuivia, hajoavat palasiksi ja rotat nakertavat niitä usein.
Isä Justin toi jokaisen palimpsestin vuorollaan esiin, jotta hankkeen pääkameramies Damianos Kasotakis saattoi kuvata sen Kaliforniassa räätälöidyllä 50 megapikselin suuruusluokkaa edustavalla kameralla. Jokaisen sivun valokuvaaminen kesti noin seitsemän minuuttia, ja suljin naksahti toistuvasti, kun sivua valaistiin infrapuna-, näkyvällä ja ultraviolettivalolla, joka kulki läpi koko värispektrin. Tutkijat leikittelivät erilaisilla suodattimilla, valaisivat oudoista kulmista ja käyttivät kaikkea, mikä voisi auttaa erottamaan yksityiskohtia sivun pinnasta. Sitten ryhmä Yhdysvalloissa toimivia kuvantamisasiantuntijoita ”pinoi” kunkin sivun kuvat ”digitaaliseksi kuutioksi” ja suunnitteli algoritmeja, joista osa perustui satelliittikuvaustekniikkaan, jotka tunnistaisivat ja korostaisivat selkeimmin tekstin alla olevia kirjaimia.
”Heittää vain kaiken mahdollisen, mitä voi ajatella”, Kasotakis sanoo, ”ja toivoo parasta.”
**********
Ehkä joku ehkä kuunteli. Viime kuun lopulla luostari ja Early Manuscripts Electronic Library ilmoittivat Ateenassa järjestetyssä konferenssissa, että viiden vuoden aikana he olivat kuvantaneet 6800 sivua 74 palimpsestista, jotka UCLA tuo verkkoon joskus vuoden 2018 alussa. Tähän mennessä heidän työnsä on paljastanut yli 284 pyyhittyä tekstiä kymmenellä kielellä, mukaan lukien klassisia, kristillisiä ja juutalaisia tekstejä viidenneltä vuosisadalta 1200-luvulle. Kokoelmaa verrataan 1900-luvun suurimpiin käsikirjoituslöytöihin, kuten egyptiläisiin Nag Hammadin koodistoihin ja Kuolleenmeren kääröihin.
Jo nyt osana Siinain palimpsestit -hanketta noin kaksi tusinaa tutkijaa eri puolilta Eurooppaa, Yhdysvaltoja ja Lähi-itää penkoo näitä tekstejä. Yksi jännittävimmistä löydöistä on palimpsesti, joka koostuu ainakin kymmenen vanhemman kirjan katkelmista. Käsikirjoitus on itsessään merkittävä teksti: se on varhaisin tunnettu kristillisten evankeliumien arabiankielinen versio, joka on peräisin kahdeksannelta tai yhdeksänneltä vuosisadalta. Phelps ennustaa kuitenkin, että sen alla oleva teksti tekee siitä ”julkkiskäsikirjoituksen” – useita aiemmin tuntemattomia lääketieteellisiä tekstejä, jotka ajoittuvat viidennelle tai kuudennelle vuosisadalle ja sisältävät muun muassa lääkereseptejä, ohjeita kirurgisiin toimenpiteisiin (muun muassa kasvaimen poistamiseen) ja viittauksia muihin kirjoituksiin, jotka voivat antaa vihjeitä muinaisen lääketieteen perusteista.
Tämän palimpsestin toinen fragmentti sisältää kauniin kaksisivuisen kuvituksen kukkivasta kasvista – ”herbaalista” eli lääkekasvien oppaasta, jonka tekstiä tutkiva Oxfordissa työskentelevä klassikko Nigel Wilson uskoo, että kyseessä saattaa olla Crateuaksen teos, joka oli myrkkypakkomielteisen Anatolian kuninkaan Mithradatesin lääkärin teos ensimmäisellä vuosisadalla eaa.Hänen piirustuksistaan on säilynyt jäljennöksiä, jotka on tehty vasta 600 vuotta hänen kuolemansa jälkeen, mutta tähän asti tunsimme hänen kirjoituksensa vain ensimmäisen vuosisadan lääkärin Dioscoridesin lainausten perusteella. ”Tämä on ensimmäinen saamamme katkelma hänen teostensa todellisesta käsikirjoituksesta”, Wilson sanoo.
Samaisesta palimpsestista Ateenan historian ja paleografian keskuksen johtaja Agamemnon Tselikas löysi varhaisimmat tunnetut versiot länsimaisen lääketieteen isän Hippokrateen klassisista teksteistä, jotka ovat neljä vuosisataa vanhempia kuin aiemmin tunnetut kopiot. Muihin fragmentteihin kuuluu niinkin odottamattomia kappaleita kuin versio muinaiskreikkalaisesta seikkailutarinasta nimeltä Apollonius Tyrolainen, joka on nyt 500 vuotta vanhin tunnettu latinankielinen käännös ja varhaisin kuvituksin varustettu käännös.
Giulia Rossetto, joka löysi oman kuuluisan käsikirjoituksensa junamatkalla kotiin Italiaan, miettii yhä löytönsä seurauksia. Tähän mennessä hän on tulkinnut 89 tekstiriviä (joista monet ovat epätäydellisiä) ja saanut selville, että ne kuuluvat aiemmin tuntemattomaan runoon, joka on kirjoitettu kreikkalaisella heksametrillä – samalla kaavalla kuin Homeroksen eepokset. Ne kertovat myytistä, jossa Dionysos, Zeuksen ja Persefonen nuori poika, istuu valtaistuimella, kun joukko murhanhimoisia titaaneja yrittää voittaa hänen luottamuksensa. Rossetto löysi tekstistä myös numeron 23, jonka hän uskoo merkitsevän kirjan numeroa, mikä hänen mukaansa viittaa siihen, että rivit saattaisivat olla peräisin rapsodioista, jotka muinaiset omistivat myyttiselle runoilijalle Orfeukselle ja jotka oli kerätty 24 kirjaan, kuten Homeroksen runotkin. Rapsioita tutkittiin laajalti ainakin kuudennelle vuosisadalle asti, mutta nykyään ne tunnetaan vain myöhempien filosofien fragmentaarisista lainauksista.
Nyt Rossetto on löytänyt rivejä, jotka saattavat olla peräisin itse rapsodioista. Löytö, sanoo Claudia Rapp, Wienin yliopiston Bysantin tutkimuksen professori ja Rossetton ohjaaja, on sellainen, joka ilmestyy ehkä kerran sukupolvessa. ”Kaikkien palimpsestimateriaalin parissa työskentelevien unelma on löytää aiemmin tuntemattomia palasia klassisista teksteistä pakanallisesta antiikista.”
**********
Kunkin yksittäisen käsikirjoituksen salaisuudet työllistävät tutkijoita vielä vuosia. Monien tekstipaljastusten lisäksi hankkeesta nousee kuitenkin esiin vielä suurempi löytö: itse Pyhän Katariinan yllättävä historia.
Rapp, joka toimii myös Siinai-projektin tieteellisenä johtajana, on ollut erityisen kiehtova oppiessaan, mitä palimpsestit paljastavat siitä prosessista, jolla pergamentteja käytettiin uudelleen. Yhdessäkään niistä ei ole ilmeistä suhdetta ylätekstin ja alatekstin välillä, hän sanoo. Useista vanhemmista, eri kielisistä käsikirjoituksista peräisin olevat hajanaiset sivut yhdistettiin usein uudeksi kirjaksi. Sen sijaan, että yksittäiset kirjurit olisivat valinneet käsikirjoituksia raaputettavaksi henkilökohtaiseen käyttöön, tämä viittaa kierrätettyjen pergamenttiarkkien organisoituun tuotantoon, ehkä jopa kaupalliseen kiertoon.
Ja paljastuneiden kielten kirjo oli täysin odottamaton. Osa teksteistä auttaa jopa rekonstruoimaan kadonneita kieliä, kuten kaukasian albaniaa, jota puhuttiin muinaisessa valtakunnassa nykyisessä Azerbaidžanissa, ja kristittyjen palestiinalaista arameaa, jota kristityt käyttivät Palestiinassa 1200-luvulle asti.
Tutkijat löysivät myös useita kreikankielisiä tekstejä, jotka oli käännetty syyrialaiselle kielelle, jota puhuivat aluksi syyrialaiskristityt, ennen kuin siitä tuli merkittävä kirjallisuuden kieli koko Lähi-idässä. Tiedämme jo, että kahdeksannella ja yhdeksännellä vuosisadalla Bagdadissa tuolloin sijainnut islamilainen kalifaatti rahoitti valtavaa ohjelmaa kreikkalaisen klassisen tiedon kääntämiseksi syyrian kautta arabiaksi (hanke, joka auttoi pelastamaan suuren osan klassisesta länsimaisesta tiedosta pimeän keskiajan aikana). Nämä syyriankieliset alatekstit osoittavat, että Pyhän Katariinan kristityt oppineet olivat osa tätä pyrkimystä. ”Voimme nähdä tämän suuren käännösliikkeen olevan käynnissä”, Phelps sanoo.
Jokainen yllätys lisää palasen palapeliin. Kahden tuntemattoman kristillisen tekstin löytyminen muinaisella ge’ezin kielellä viittaa siihen, että etiopialaiset munkit, joilla ei uskottu olleen antiikin aikana juurikaan kosketuksissa Siinain kanssa, saattoivat aikoinaan harjoitella luostarissa. Yksi palimpsesti, jota Lontoossa sijaitsevan British Libraryn entinen kuraattori Michelle Brown kuvailee ”Siinain voileiväksi”, on huomionarvoinen sen suhteen vuoksi, johon se viittaa neljän eri tekstikerroksen välillä. Sen vanhin kerros on kirjoitettu kreikaksi Pyhän Katariinan luostarissa. Seuraavana on alateksti latinankielisellä kirjoitusasulla, jota käytettiin Italiassa seitsemännen vuosisadan vaihteessa, ja sitten kahdeksannen vuosisadan latinankielinen saarekekirjoitus, joka on Irlannissa asuvien munkkien kehittämä kirjoitustyyli, joka kukoisti Brittein saarilla. Päällimmäisenä on arabiankielinen kirjoitus, joka on kirjoitettu Pyhän Katariinan luostarissa kymmenennen vuosisadan vaihteessa.
Tämä on todellinen läpimurto – ”savuava ase”, Brown sanoo. Tutkijat ovat olettaneet, että Lähi-idän ja lännen välillä ei ollut juurikaan kontakteja keskiajalla, ennen ristiretkiä, mutta Brown epäili jo sen perusteella, mitä hän sai selville palimpsestista ja muista Pyhän Katariinan fragmenteista, että tämä näkemys oli väärä. Uuden kuvantamisen paljastama käsikirjoitusten kerrostuneisuus tukee hänen aavistustaan. On erittäin epätodennäköistä, että sivut olisi kuljetettu Siinailta Roomaan, Britanniaan ja sitten takaisin. Sen sijaan hän sanoo, että näiden erilaisten länsimaisten yhteisöjen munkkien on täytynyt työskennellä Pyhän Katariinan luostarissa vuosisatojen ajan.
Kun kaikki tämä yhdistetään, näkemyksemme tästä vaatimattomasta etuvartioasemasta muuttuu. Saatamme ajatella Siinain autiomaata vain syrjäisenä erämaana, jossa juutalaiset vaelsivat vuosikymmeniä paettuaan Egyptin orjuudesta. Palimpsestihankkeen monipuoliset löydöt antavat kuitenkin hämmästyttävän todistuksen Pyhän Katariinan roolista elinvoimaisena kosmopoliittisena keskuksena ja keskeisenä toimijana idän ja lännen kulttuurihistoriassa, jossa eri kieliä ja yhteisöjä edustavat ihmiset kohtasivat ja vaihtoivat käytäntöjä ja älyllisiä perinteitä. ”Se on paikka, jonne ihmiset vaivautuivat matkustamaan”, Rapp sanoo. ”Ja he tulivat kaikkialta maailmasta.”
**********
Isä Justinille hanke on merkittävä tilaisuus laajentaa sitä, mitä hän kutsuu ”eläväksi perinteeksi” Pyhän Katariinan kirkossa, jossa jokainen käsikirjoitus ei ole vain pyhä esine, vaan myös käsin kosketeltava todistus vierailijoille kaukaisesta menneisyydestä. Luostarin muurit ovat vuosisatojen ajan suojelleet näitä käsikirjoituksia, mutta poliittinen tilanne luostarin ulkopuolella on edelleen levoton; viime keväänä ISIS-järjestön kanssa liittoutuneet militantit tappoivat poliisin muutaman sadan metrin päässä luostarin porteista. Vaikka isä Justin vakuuttaa, ettei tämä vaara ole edustava, hän toivoo, että kuvantamishanke auttaa suojelemaan käsikirjoitusten aarteita vuosisatojen ajan: ”Se on velvollisuutemme ja haasteemme tänään.”
Tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla
Tämä artikkeli on poiminta Smithsonian-lehden tammi-helmikuun numerosta
Osta
Vastaa