LÄHTÖPÄIVÄMÄÄRÄ

Oikean korvani taakse tatuoidut numerot ovat kaikkien juhlijoiden kateus, merkki siitä, että tiedän enemmän kohtalostani kuin jokainen sukupolvi, joka on koskaan elänyt ja kuollut ennen. (Fontti, Albertus, näyttää kai myös siistiltä.) On mukavaa, kun on jäänmurtaja, vaikka totuuden nimissä toivonkin, etten omistaisi numeroiden välittämää raitistavaa tietoa: Että kuolen varmasti huhtikuun 4. päivänä.
Huhtikuun 4. päivä on lähtöpäiväni. Vuosi on määrittelemätön. Ehkä tänä vuonna. Voi olla kolmekymmentä vuotta. Pyyhkäisy ja algoritmi voivat vain ennustaa, mikä päivä missäkin kuussa . . . mutta 98 prosentin tarkkuudella. Tutkimus toisensa jälkeen on vahvistanut tämän mahdottomuuden. Tiede nostaa edelleen kätensä pystyyn. Uskonto kohauttaa olkapäitään. Mikä yhteys on syljen ja ajallisen ajan välillä? Kuka tietää, mutta kuten mainostauluissa sanotaan: ”Swab Don’t Lie!”
Tämä iskulause on minun. Se on osoittautunut myös suureksi hitiksi. Olen kuullut sitä toistettavan myöhäisillan keskusteluohjelmissa ja kehitettävän meemeiksi. Yritykseni myy monia lähtöpäiväpalveluja, joita varten minä toimitan nasevan tekstin. Vaihtelevia maksuja vastaan voit oppia päivämäärän tai saada sen painettua paitaan, tyynyyn tai kääröön. Suosituin vaihtoehtomme – jota kadun, että sallin sen humalassa viime kesänä – ovat tatuoinnit. Maksat etukäteen, otat näytteen, odotat tulosta ja tinttaat sitten vanhentumisesi. Vanhemmat ovat kauhuissaan, mutta sitten he eivät ole koskaan ymmärtäneet. Tärkeintä on, että lapset rakastavat meitä.
(Halusin muuten kutsua sitä nimellä Death Date, mutta sain yliäänen. Fanien vetoomuksessa pyydettiin nimeä Death Clock. Anteeksi, lapset.)
Joidenkin mielestä 364 päivän varmuus helpottaa paljon eksistentiaalista huolta. Toisin sanoen, laskuvarjohyppy ei ole koskaan ollut suositumpaa. Kun lähtöpäivä koittaa, useimmat suunnittelevat sen mukaisesti. Varakkaat pitävät mieluummin räikeitä valvojaisia, joissa isäntä makaa liikkumatta. Jos pelätty vuosi pitää paikkansa, niin ainakin perhe ja ystävät kokoontuvat hyvästelemään. Jos vuosi on väärä, isäntä nauttii loputtomista muistopuheista, ennen kuin hän nousee uhmakkaasti ylös ja antaa merkin dekadenttien juhlien alkamisesta. Parempaa onnea ensi vuonna, Kuolema.
Toisenlaisen selviytymiskyvyn toisessa ääripäässä voi huomata ravintolassa tai baarissa, kun joku on romahtamassa. Ystävät käpertyvät yhteen, hihittelevät, että kaikki järjestyy, ja tukahduttavat kyyneleet ja huudot. Parasta pysyä kaukana – varsinkin jos joku heistä on samoilla treffeillä. (Hämmästyisit, kuinka monet ihmiset, joilla on sama lähtöpäivä, päättävät hengailla yhdessä vain kuollakseen yhdessä auto-onnettomuudessa tai kaasuvuodossa. Ota vinkki vastaan.) Olen niin monta kertaa kuullut jonkun kiroavan meitä tämän tekniikan takia, ja ajattelen paitsi mainostauluja myös heidän allekirjoittamaansa, minun sanoittamaani vastuuvapautusta.
Useimmat ihmiset jäävät vain sisälle odottamaan yötä siinä toivossa, että kodin mukavuus voisi suojata väistämättömältä. Mutta kohtalo on tuhopolttaja, tunkeilija, luistin portaiden yläpäässä. Kohtalo pitää tapaamisia. Tilastollisesti todennäköisyydet ovat pitkälti pitkän elämän puolesta, mutta ne kalpenevat korvan taakse tatuoidun numeron
4-04 luottamusta vastaan. Numero, jota kenenkään ei tarvinnut tietää. Numero, joka pitää sinua panttivankina.
Kello on 11:58. Huhtikuun 3. päivä. Kahden minuutin päästä alkaa ensimmäinen lähtöpäiväni. Olen yli kaksi kertaa vanhempi kuin keskivertokuluttajamme. En muista yhtään huhtikuun 4. päivää menneisyydestä. Minulla on vain kourallinen jäljellä… parhaimmillaankin.
Kaikki voi pian pimentyä. Hyväksyn sen. Myin nihilismin villityksenä, tapana hymyillä hupenevalle kellolle. Nyt kello hymyilee takaisin. Se on vain reilua . . . mutta hitto.
Jos näen huhtikuun 5. päivän, kirjoitan uuden luvun ilman ironiaa ja harhaa. Päiväni, jolloin houkuttelin lapsia tyhjyyteen, ovat ohi. Olkoon niin. Ei aavistustakaan, mitä teen seuraavaksi, mutta toivon, että minulla on aikaa, hitto vieköön. En voi horjuttaa numeroa, mutta numero ei horjuta minua.
On keskiyö.