Tämänpäiväinen vieraskirjoitus on ote kirjasta Seven Steps to Confident Writing. Copyright ©2019 by Alan Gelb. Printed with permission from New World Library.

Kerronta on muoto, jonka voi oppia, kuten tanssiliikkeen tai golfsvingin. Jaottelen kerronnan neljään elementtiin: Kerran, Tavallinen vs. poikkeuksellinen, Konflikti ja jännite sekä Piste. Kun ymmärrät, miten nämä elementit toimivat ja ovat vuorovaikutuksessa keskenään, sinulla on paljon vahvempi käsitys siitä, miten kertoa tarina.

Kerta

Yksi ensimmäisistä ongelmista, joita kirjailijan on selvitettävä, kun hän ryhtyy kirjoittamaan tarinaa, on se, miten käsitellä aikaa. Eihän kenelläkään kirjailijalla (tai lukijalla) ole koko maailman aikaa. Joka ikinen koskaan kerrottu kertomus, koputteluvitsistä Tuulen viemää -elokuvaan, on joutunut käsittelemään tätä ongelmaa. Ne, jotka ovat säilyneet hengissä, ovat käsitelleet sitä menestyksekkäästi.

Kerta on se tietty ajankohta, johon kertomuksesi sijoittuu – ja kertomuksilla on aina alkupiste. Ajattele satuja ja ”Olipa kerran”. Ajattele Raamattua ja ”alussa”. Ajattele Moby Dickiä ja ”Kutsu minua Ismaeliksi”. Ajattele The Color Purplea ja ”Parempi, ettet kerro kenellekään muulle kuin Jumalalle”. Minkä tahansa kirjoituksen alku on yleensä vaikein osa. Sinun on asetettava tunnelma ja sävy, joka kutsuu lukijasi mukaan, ja se on haaste.

Joskus kaikki, mitä tarvitset ”Kerran” -haasteen läpäisemiseen, on vakava karsinta teoksesi alussa. Ehkä sinun ei itse asiassa tarvitse tehdä muuta kuin karsia kappaletta pois. Näen tällaista ongelmaa ja ratkaisua koko ajan, kun työskentelen korkeakouluun hakevien kanssa heidän esseensä parissa. He päättävät kirjoittaa kertomuksen esimerkiksi kahden viikon matkastaan Louisianaan rakentamaan taloja Habitat for Humanity -järjestön kanssa, ja he aloittavat sen huoneessaan New Hampshiressä, kun he pakkaavat laukkuaan. Tai he aloittavat lentokoneessa New Orleansiin. Tai he aloittavat Louis Armstrongin New Orleansin kansainvälisen lentokentän asematasolla. Kun saamme työmme valmiiksi, kaikki nuo avaukset ovat kadonneet.

Joskus meidän on oltava hyvin kärsivällisiä, kunnes saamme The Oncein juuri oikeanlaiseksi. Syynä tähän on se, että ei ole epätavallista, että kirjailijat eivät oikeastaan tiedä tai ymmärrä, mistä teoksessa on kyse, ennen kuin he ovat jo pitkällä siinä. ”Ah! Nyt ymmärrän, että tämä teos ei koske vain baseballia, vaan oikeastaan suhdettani isääni!” ”Nyt ymmärrän, että tämä teos ei koske vain baseballia, vaan oikeastaan suhdettani isääni!” Ja sitten, kun tämä ymmärrys napsahtaa kohdalleen, kirjailija voi palata takaisin ja säätää aikaa sen mukaan. Ne kerronnan osat, jotka eivät edistä teoksen todellista teemaa, voidaan karsia tai hylätä kokonaan, jolloin jää enemmän tilaa nyt tunnistetun teeman tukemiseen.

Kirjoittaja, joka kirjoittaa talojen rakentamisesta Louisianassa, ei voi odottaa, että lukija tyytyy löperöön matkakertomukseen. Tuon kirjoittajan on paikannettava tarinansa merkitys. Onko kyse siitä, että hän joutui heittäytymään ihmisten joukkoon, joita hän ei ehkä muuten olisi koskaan tavannut? Onko kyse siitä, että hän voittaa koko elämänsä ajan mukana olleen kyvyttömyyden tunteen? Onko kyse siitä, että hän pakenee ylisuojelevaa perhettään ja kokee omillaan olemisen riemua? Kaikki tai mitkä tahansa näistä voivat olla aiheita, joita kannattaa tutkia, mutta kun kirjailija päättää, mikä niistä on se todellinen tarina, jonka hän haluaa kertoa, hän voi alkaa räätälöidä ajankohtaa niin, että se tukee tätä tarinaa. Kuten sanoin, kirjailijoiden on oltava kärsivällisiä, sillä usein tällainen oivallus syntyy vasta, kun luonnosteluprosessi on jo pitkällä.

Tavanomainen vs. poikkeuksellinen

Toinen olennainen haaste, jonka kirjailija kohtaa kerrontaa rakentaessaan, on keksiä, mikä on se ”poikkeuksellinen” asia tarinassa, joka kiinnittää lukijan huomion. Poikkeuksellisen asian ei kuitenkaan tarvitse tapahtua tarinan alussa. Mutta minkä tahansa valinnan teetkin, sinun on löydettävä se poikkeuksellinen asia, joka joko sytyttää tai ”kääntää” tarinasi.

Konflikti ja jännite

Kertomuksen sytyttävä tai kääntävä ”poikkeuksellinen” tapahtuma ei tapahdu tyhjiössä. Sen on liityttävä toiseen kehykseen, joka muokkaa kerrontaasi, ja tämä kehys liittyy konfliktiin ja jännitteeseen.

Pääsyy siihen, miksi me kaikki luemme, menemme elokuviin, katsomme televisiota tai jopa pelaamme videopelejä, on nähdäksemme, miten sankarimme ratkaisevat konfliktin. Olipa sankari sitten Hamlet tai Arya Stark Game of Thronesista, haluamme nähdä, miten ihmiset (tai hahmot) ratkaisevat konfliktin, eli miten he elävät, sillä elämässä on pohjimmiltaan kyse konfliktista ja siitä, miten me ratkaisemme sen. Yksinkertaisesti sanottuna konflikti on vastakkaisten voimien välistä taistelua. Ristiriitoja voi esiintyä yksilöiden välillä (Teräsmies ja Lex Luthor), ryhmien välillä (Montaguet ja Capuletit Romeossa ja Juliassa), yksilöiden ja yhteiskunnan välillä (Josef K. ja totalitaarinen byrokratia Franz Kafkan Oikeudenkäynnissä), yksilöiden ja heidän oman itsetuhonsa välillä (nimeltä mainitsematon unettomuushäiriöinen sankari Chuck Palahniukin Fight Club -teoksessa), yksilöiden ja luonnon välillä (Daniel Defoen Robinson Crusoe) ja paljon muuta. Aina kun kerrot tarinan, on ehdottoman tärkeää, että siinä on jokin konfliktiaspekti (miksi muuten kertoisit sen?).

Kohta

Viimeinen neljästä elementistä, joilla on ratkaiseva rooli kerronnassasi, on kohta. Minkä tahansa kertomuksen loppuun mennessä lukijoiden pitäisi ymmärtää, miksi heitä on pyydetty lukemaan se. Heillä pitäisi olla tunne siitä, että he ovat saaneet jotain todellista, olipa se sitten oivallus tai tunne, nauru tai itku, närkästyksen tai empatian tunne tai jokin muu reaktio. Heidän pitäisi tietää lukemansa tarkoitus.

Joskus kertomuksen tarkoitus hyppää esiin ja ravistelee sinua kädestä. Otetaan esimerkiksi Aisopoksen sadut, jotka ovat sinulle luultavasti tuttuja. Tarinassa ”Maitotyttö ja hänen ämpärinsä” nuori nainen lähtee torille maitoämpäri päässään ja haaveilee kaikista niistä asioista, joita hän voi ostaa, kun hän vaihtaa maitonsa kolikoiksi. Kun hän heittää päätään kiihkeästi, ämpäri putoaa maahan, maito läikkyy ja hänen kuvitelmansa kariutuvat. Tarinan pointti ilmaistaan selkeästi moraalissa (joka sisältyy kaikkiin Aisopoksen satuihin): ”Älä laske kanojasi, ennen kuin ne ovat kuoriutuneet.”

Vaikka voit halutessasi ilmaista pointin nimenomaisesti kertomuksessasi, siihen ei ole mitään velvollisuutta, ja nykyajan lukijat haluavat ehkä mieluummin, että pointti tuodaan esiin hienovaraisemmin. Siinä ei ole mitään väärää. Kirjoittaminen on kaksisuuntaista, ja se, että lukijoiden annetaan tehdä oma osuutensa, on täysin asianmukaista ja usein varsin tervetullutta.

Jos pidit tästä artikkelista, tutustu Alan Gelbin Seitsemän askelta itsevarmaan kirjoittamiseen.