¡Un día de rica emoción!

No es fácil hacer un «reportaje fotográfico-vídeo» durante la visita a la Abadía de Clairvaux, porque lo primero que se descubre al comprar las entradas, son las estrictas normas que amparan a los visitantes y entre ellas, la prohibición formal de hacer fotos. Pero, ¿por qué esta prohibición? «Es una cuestión de medidas de seguridad, señora», me dicen.

¿Por qué visité Clairvaux?

Debo ser honesto, cuando, en junio de 2015, la publicidad sobre las festividades de Clairvaux llamó mi atención, bajo títulos pegadizos como «La abadía de Clairvaux celebra 900 años, «Clairvaux 2015» o incluso «Clairvaux, la aventura cisterciense», inmediatamente pensé: «Pero, seguramente, ¿Clairvaux no es una cárcel?». Con la ayuda de Internet, me enteré de que la abadía fundada por Bernardo de Claraval hace 900 años se convirtió en una prisión hace 200 años. Que hace cuarenta años la prisión se retiró a una sección modernizada, y que en Clairvaux, que sigue siendo propiedad del Estado, el Ministerio de Justicia pasó entonces al Ministerio de Cultura, que emprendió importantes y costosas renovaciones de la Abadía. Como la foto que más se exhibe en este aniversario es la de una magnífica sala abovedada de sorprendente pureza, me olvidé permanentemente de su lado carcelario.

1

¿Por qué estoy aquí? El detonante que me envió a explorar las cosas por mí mismo hizo clic cuando, a principios de julio, en el periódico Est Eclair, apareció la historieta del verano: «La abadía de Claraval, en cuerpo y alma. De la historia a la ficción». Desde el principio, este cómic desprende una atmósfera de misterio, tanto más sombría cuanto que está impreso en papel de periódico. Empecé a leerlo, página tras página, cada día a la espera de la siguiente. Rápidamente me encariñé con Bernardo, este monje de 25 años, al que se le confió la desmesurada tarea de transformar unas hectáreas de bosques y prados en un monasterio, en una época en la que todo era mucho más difícil y más físico, pero en la que los hombres eran capaces de las mayores locuras por amor a Dios. Y sobre todo, fue para recuperar el recuerdo de Bernardo de Claraval y caminar sobre sus huellas, en este lugar que pisó y donde construyó su Abadía, que aquel día me encontré en la Hostellerie des Dames de l’Abbaye, desde donde parten las visitas.

Clairvaux: ¿Abadía o prisión?

Pero aquí me encuentro con otra realidad. No sólo están prohibidas las fotos durante la visita, sino que además me piden que deje un documento de identidad y que apague mi teléfono móvil. Además, como las visitas sólo se permiten en grupos formados, contados y contabilizados, bajo la dirección de un guía de la Association Renaissance de l’Abbaye de Clairvaux, tuve que esperar la salida de mi grupo. Mientras espero, me dicen en la recepción que puedo visitar la exposición «la cárcel de Claraval», que está en el piso de arriba. Lo hago y la entrada es gratuita. Creía haber desterrado de mi mente la «prisión de Claraval». Pero allí, dos cruces de madera, talladas por los presos, y una bola de piedra en una banda de hierro en el extremo de una cadena, son un fuerte recordatorio …. Entonces, ¿Clairvaux? ¿Abadía o prisión?

1

La visita comienza y cada uno de nosotros recibe un distintivo con un número del 1 al 40. El guía nos cuenta uno por uno antes de autorizar nuestra salida. Nos dirigimos directamente a la prisión de niños y a su pequeña capilla, un conjunto bellamente restaurado que se utiliza como zona de exposición. «En 1858, la población carcelaria ascendía a 2.700 presos, entre ellos 555 niños, que trabajaban, bien en los talleres, bien en la colonia agrícola», leeré más tarde. Tomamos un camino de ronda al final del cual se alza una antigua torre de vigilancia. Luego entramos en un conjunto magníficamente restaurado, el Aile des Convers (el ala de los laicos) que data del siglo XII. Ah! Ya estamos, estamos en la Abadía. Es espléndido. Me faltan las palabras. Y salimos de nuevo hacia el gran claustro del siglo XVIII, que aún no ha sido restaurado y que lleva todas las cicatrices de una prisión. ¡Qué daños! ¡Ya era hora de crear un Ministerio de Cultura! Se utilizaron piedras de la iglesia abacial demolida para crear pisos intermedios bajo los arcos del claustro, cuyas aberturas están enrejadas con rejillas metálicas.

Visitamos. Dormitorios sin agua, calefacción ni electricidad, se puede imaginar el mal olor que debía reinar en estos pasillos por los que corrían las heces de la noche. Arriba, los «gallineros», rejas que rodean los colchones de paja a lo largo de un pasillo, utilizados hasta 1970: el «debe… duro» de la visita. Algo que probablemente deja una impresión permanente en cada visitante, algo que despertó en mí la opresión sentida en otros lugares, mucho más terribles que éste es cierto, Dachau y más recientemente el centro de tortura de Phnom-Penh. Por supuesto, no visité la prisión de Clairvaux mientras funcionaba, estaba allí, justo detrás de la ventana del refectorio de los monjes, también magníficamente restaurada, con sus modernas torres de vigilancia y sus guardias armados. Apenas me atreví a echarle una mirada furtiva.

1
Cages à poules

¿Y Bernard en todo esto?

Qué sufrimiento en estos locales. Las paredes conservan los sonidos del pasado, que devuelven a los que realmente quieren escuchar sus ecos. Escuché el sonido de los pasos de Bernard. Pensé en todos aquellos monjes que renunciaron a su vida secular para seguir a Bernardo y vivir, por voluntad propia, la vida de un recluso en la abadía de Claraval o en cualquier otro lugar, fueron tantos. Los tiempos han cambiado, pero creo que Bernardo nunca abandonó su abadía, el Bernardo que escribió: «Si os sucede que tenéis hombres que os gobiernen, constreñidos, castigados, pero con gran amor y caridad, con vistas a su salvación eterna, temiendo que, si perdonáis la carne, las almas perecen»

Por favor, comprended que he disfrutado de esta visita. Es sorprendente y conmovedora y quiero decirles a todos los que están leyendo esto: deben visitar Clairvaux ahora, porque 900 años de historia aún coexisten allí y el futuro Clairvaux ya está surgiendo.