El primer episodio de Project Heat comienza con una discusión entre una pareja en un apartamento de las Pink Houses, un proyecto de vivienda pública en East New York, Brooklyn. La mujer se queja de que nunca hacen nada, así que su novio le dice que irán a un partido de los Nets: su amigo tiene entradas. Se visten, salen al pasillo y esperan brevemente al ascensor antes de decidir subir por las escaleras.
Cuando entran en el hueco de la escalera, el novio se gira para mirar hacia arriba, y rápidamente es disparado desde el rellano de arriba por un policía de Nueva York.
Entonces la acción se rebobina, y esta vez la vemos desde la perspectiva de la policía de Nueva York. Fuera, en el hueco de la escalera, un policía novato explica a su compañero por qué mantiene su arma fuera mientras patrullan los proyectos. «Sabes por qué tengo mi arma desenfundada. Quiero estar preparado en todo momento. Ya sabes la mierda que pasa en estos sitios», explica el agente. Continúan su patrulla. Doblan una esquina y el novato dispara al novio de momentos antes. Suena el tema musical.
Si esto te suena, es porque debería. En 2014, un agente de la policía de Nueva York disparó y mató a Akai Gurley, de 28 años, en las escaleras de las Pink Houses mientras realizaba una patrulla vertical. El agente, Peter Liang, un novato, solo había patrullado las Casas Rosadas una vez antes de la noche en que mató a Gurley en la oscura escalera.
«No sé cómo, pero no estamos muertos. Y estamos tratando de canalizarlo en algo positivo». -Tiffon «Pop» Dunn
Project Heat es una serie web que se inspira en los titulares de prensa, con East New York, uno de los barrios más duros de Nueva York, como telón de fondo y musa. Como la mayoría de las series web de YouTube, la producción puede ser un poco inestable a veces. Los actores son reclutados por los creadores entre las personas con las que crecieron en las Pink Houses, y la serie está rodada en los pasillos, vestíbulos y espacios públicos de un proyecto de viviendas considerado como uno de los «más peligrosos» de la ciudad de Nueva York por, al menos, algunos miembros de la policía de Nueva York.
«Queríamos empezar la serie con el tiroteo de Gurley porque queríamos que la comunidad supiera que lo sentíamos por ellos», dice Tiffon «Pop» Dunn, creador y protagonista de Project Heat. «Que todos estábamos lidiando con lo que le pasó a ese chico».
Tiffon «Pop» Dunn. Todas las fotos son de Jonah Bliss
Dunn se mudó a las Pink Houses cuando era un adolescente en 1988. Así que tiene sentido que Project Heat siga a una familia que se traslada de los suburbios de Queens a las Pink Houses y se vea envuelta en la rivalidad entre las bandas de ambos lados de la urbanización. «Cuando me mudé de Queens a las Pink Houses, la primera vez que me mudé a las Pink Houses, el primer día, vi cómo asesinaban a alguien», cuenta Dunn a VICE.
En Proyecto Calor, una familia ve cómo matan a un hombre por deudas mientras trasladan un sofá a su apartamento.
Pero incluso Dunn admite que eso era de otra época. «Ahora mismo, Pink Houses se ha ralentizado mucho», dice. Cuando hablamos, está celebrando el estreno del primer episodio de la segunda temporada de la serie en un Red Lobster en Gateway Center, un enorme complejo comercial que ejemplifica los cambios en el este de Nueva York, un barrio que en su día parecía olvidado por la clase política neoyorquina.
«Solíamos coger nuestras bicicletas y recorrer todos los solares vacíos que había aquí. Nos volvíamos locos», dice Dionico «Dee» Chambers, coprotagonista de Project Heat y amigo de toda la vida de Dunn.
En la última década, se han hecho múltiples esfuerzos oficiales para ayudar al barrio de bajos ingresos situado en las afueras de Brooklyn. Complejos comerciales como el Gateway Center han aparecido junto a nuevos y amplios complejos de viviendas asequibles. Algunos de los proyectos han resultado controvertidos. Una propuesta de recalificación del alcalde de Nueva York, Bill de Blasio, pretende que los promotores construyan una nueva mezcla de viviendas asequibles y a precio de mercado, justo cuando el este de Nueva York se encuentra en el nuevo frente de la gentrificación.
«Aquí es mucho más caro de lo que era, y sabemos que vienen a por nosotros», explica Chambers.
En una de las subtramas de la serie, un promotor tiene como objetivo sustituir las Pink Houses por viviendas de lujo, enviando a un esbirro para que enfrente a las bandas hasta que las casas sean demasiado violentas para la ciudad. Project Heat dedica la mayor parte de su tiempo a ese tipo de violencia, una fuente de críticas que se dirigieron contra la serie después de que un miembro del reparto recibiera un disparo durante una fiesta este verano. El siguiente episodio de Project Heat se abrió con una noticia real sobre el tiroteo, y los dos actores que representan a los líderes de las bandas rivales explicaron que no celebran la violencia en la serie, sino que le dan una salida. «Porque al final, cuando las luces y las cámaras se apagan, todo el mundo vive», dice una tarjeta de título antes de que comience el episodio.
«Escucha, no estamos diciendo que no sea duro aquí. Otras personas te pondrán a prueba, la policía te acosará sin dudarlo», argumenta Dunn. «Pero nosotros pasamos por todo eso. No sé cómo, pero no estamos muertos. Y estamos intentando canalizarlo en algo positivo».
Aunque las visualizaciones en YouTube no sean masivas, Dunn y Chambers han recibido cierto nivel de fama dentro de su comunidad, con gente que les para a ambos por la calle y les pide papeles en el programa. Mientras paseamos por las Pink Houses unas horas después del estreno de la nueva temporada, los dos amigos se empapan de felicitaciones, y alguien les grita «¡Proyecto Heat!» al pasar.
Dionico «Dee» Chambers
«Hasta a los policías les gusta el programa», insiste Chambers. «Nos preguntan si podemos darles papeles de acompañantes, cosas así».
Mientras el resto de la ciudad está centrada en el juicio penal de Peter Liang -el agente que disparó a Akai Gurley-, que podría concluir tan pronto como el martes, algunos residentes de las Casas Rosas no parecen seguirlo demasiado de cerca. Para Dunn y Chambers, están más centrados en ofrecer su propia narrativa de lo que está sucediendo en los proyectos, tomando los acontecimientos actuales y envolviéndolos en un arco más grande de la vida en las Casas Rosas y en Nueva York.
Como dice Dunn, «Esta temporada, lo estamos llevando a otras partes de la ciudad, y luego la próxima temporada, en todo el mundo».
Sigue a Max Rivlin-Nadler en Twitter.
Deja una respuesta