Cuando se derrumbó, a finales del verano de 2000, la caída del almacén de Irreplaceable Artifacts en Houston fue uno de los derrumbes de edificios más espectaculares que se recuerdan en Nueva York antes del 11-S. La estructura de cuatro pisos del siglo XIX era un hito del centro de la ciudad, apilado hasta las vigas con frisos monumentales, bustos de yeso, gárgolas y puertas de latón. La demolición de emergencia se caracterizó por una espectacular ironía: cuando el edificio se derrumbó, enterró objetos por valor de 12 millones de dólares rescatados de varias décadas de demoliciones de edificios en la ciudad de Nueva York.

El polvo se ha asentado hace tiempo en el lugar, pero los litigios que generó continúan en los tribunales de Manhattan. Las distintas luchas legales reúnen a un variopinto elenco de personajes y una extraña confluencia de cuestiones, entre ellas las siguientes: ¿Cuándo, si es que alguna vez, un pomo de una puerta o un accesorio de fontanería se consideran arte? ¿Cómo reparte la ciudad sus contratos de demolición de emergencia? ¿Y está la ciudad dando estatus de organización sin ánimo de lucro a una secta que utiliza a adolescentes hipnotizados como mano de obra esclava para enriquecer al fundador de la secta, un millonario de Palm Beach con cinco aviones?

Evan Blum fue uno de los pioneros en el negocio del salvamento arquitectónico. Este nativo de Long Island fundó Irreplaceable Artifacts en los años 70, y desde entonces ha aparecido en Esquire, la revista Smithsonian y The New York Times. Compró la mayoría de los artículos de su almacén a equipos de demolición de la zona de Nueva York.

El Sr. Blum y su padre, Walter Blum, estaban renovando su edificio para hacer un restaurante en el local cuando una pared empezó a derrumbarse. Los inspectores de la ciudad llegaron y, temiendo un desastre -hasta el punto de que se cerró el tren F por debajo y se desvió el tráfico en Houston- solicitaron y obtuvieron una orden de demolición de emergencia.

El edificio fue acordonado con cinta policial, y al Sr. Blum se le permitió sólo 10 minutos para entrar y sacar lo que pudiera llevar. Rescató una caja de documentos comerciales; dejó atrás a sus dos gatos y lo que, según él, eran objetos arquitectónicos por valor de millones de dólares. Uno de los gatos sobrevivió; el otro presumiblemente pereció junto con la mayoría de los tesoros rescatados del Sr. Blum.

La mayoría … pero no todos.

Durante sus frenéticos 10 minutos en el interior antes de que la bola de demolición aterrizara, el Sr. Blum se sorprendió al notar que algunos artículos de gran tamaño ya habían desaparecido de las instalaciones. No tuvo tiempo de buscarlos ni de verificar su sospecha: El edificio fue demolido en 24 horas.

Un mes después, el Sr. Blum visitó el almacén de Scranton, Pennsylvania, de su principal competidor en el negocio de la recuperación arquitectónica, Olde Good Things. Allí, el Sr. Blum encontró algunos de los objetos de salvamento que le faltaban, entre los que se encontraban 20 puertas de ascensor de latón repujado de dos metros de altura, un friso de zinc de tres metros de ancho y dos puertas de entrada de latón del antiguo teatro Paramount.

Olde Good Things es una empresa de salvamento y antigüedades de gran éxito operada por la Iglesia del Entendimiento de la Biblia, una organización religiosa que ha sido calificada de secta por sus antiguos miembros. COBU fue fundada en la década de 1970 por un antiguo vendedor de aspiradoras convertido en un fanático de Jesús llamado Stewart Traill. El Sr. Traill vive ahora una vida decididamente no ascética en Palm Beach, donde supuestamente posee cinco aviones. Su culto sigue reclutando principalmente a adolescentes con problemas de las zonas urbanas de Filadelfia y, según los abogados del Sr. Blum, estos adolescentes proporcionan al Sr. Traill la mano de obra gratuita que hace que su negocio sea un éxito.

El Sr. Blum presentó una denuncia policial en Scranton, estimando el valor de los bienes en más de 200.000 dólares y acusando de hurto mayor. Finalmente, un funcionario de la construcción de la ciudad de Nueva York se declaró culpable de ayudar a desviar los artículos a los camiones de Olde Good Things.

Para colmo de males, el Sr. Blum y su padre habían sido acusados de delitos graves por permitir que su edificio se convirtiera en un peligro. Un jurado los absolvió de haber puesto en peligro la vida de las personas de forma imprudente y de haber mentido en la documentación sobre el alcance de las reformas que se estaban llevando a cabo en el momento del derrumbe de julio de 2000. Fueron declarados culpables de cargos menores por crear imprudentemente un grave riesgo de lesiones para sus empleados y vecinos.

Después de que su edificio fuera demolido, el Sr. Blum presentó su propia demanda contra la ciudad en octubre de 2001, pidiendo 20 millones de dólares por daños y perjuicios y alegando que la ciudad ordenó la demolición de emergencia «sin justificación, sin oportunidad de ser oído, sin procedimientos para la preservación de las pruebas y con malicia intencionada.»

El abogado del Sr. Blum, Ray Dowd de Dowd & Marotta, dijo que la ciudad ordena alrededor de una docena de demoliciones de emergencia cada mes y que un pequeño club de contratistas favorecidos recibe entre 300.000 y 400.000 dólares por cada una, una práctica que, según él, explica algunas de las «grandes contribuciones políticas» a varias figuras políticas. El Sr. Dowd dijo que la ciudad está obligada a dar audiencias a los propietarios antes de las demoliciones, pero que la mayoría de los propietarios, como el Sr. Blum, rara vez tienen su día en la corte antes de que la bola de demolición golpee.

La demanda del Sr. Blum sigue pendiente.

Un año después de que el Sr. Un año después de que el Sr. Blum presentara la demanda contra la ciudad, una inspectora de Asuntos del Consumidor de Nueva York entró en su otro negocio, Demolition Depot, en la calle 125 de Harlem, y, haciéndose pasar por una consumidora, preguntó inocentemente por un secador de manos de pie que no funcionaba. Al decirle que podía quedarse con el artículo, la inspectora reveló su identidad y citó al Sr. Blum por operar como comerciante de artículos de segunda mano sin licencia municipal.

El Sr. Blum sospechó de inmediato por qué el inspector visitó su tienda en primer lugar. Sus abogados presentaron una moción de la FOIA para averiguar exactamente lo que inspiró la inspección encubierta de Demolition Depot en ese día. No han recibido nada. «Creo que fue la respuesta de la ciudad a su demanda», dice el Sr. Dowd.

El Sr. Blum no quiere solicitar una licencia de vendedor de segunda mano. Dice que dicha solicitud le obligaría a realizar una hercúlea hazaña de documentación burocrática sobre todos y cada uno de los artículos de su vasto y polvoriento almacén.

El Sr. Blum también es reacio a solicitar una licencia porque su condena en el derrumbe del edificio del centro de la ciudad podría ser motivo para que la ciudad le denegara la licencia.

Pero su principal argumento en contra de la concesión de la licencia, que se mantiene hasta el día de hoy, es que no vende artículos de segunda mano sino objetos de arte. El Sr. Blum afirma que no es sólo un comerciante de artículos de segunda mano, sino un proveedor de «esculturas» para Hollywood y algunas de las mejores casas de la ciudad.

Entre las decenas de fabulosos que han comprado frisos de latón, gárgolas y otras chucherías monumentales al Sr. Entre los fabulosos que han comprado frisos de latón, gárgolas y otros objetos monumentales al Sr. Blum se encuentran Pierre Cardin, Jane Pauley, los almacenes Banana Republic, Keith McNally, el restaurante Il Buco del centro de la ciudad, Woody Allen y Kevin Costner.

Con una lista de clientes como ésta, el Sr. Blum se diferencia de otros «comerciantes de artículos de segunda mano» como los que se encuentran detrás de las mesas en los mercadillos de la Sexta Avenida. El Sr. Blum sostiene que sus objetos son arte, dignos de la protección de la Primera Enmienda y en ningún caso sujetos a la regulación municipal, como lo son otras tiendas de segunda mano y de antigüedades.

En la primera audiencia sobre la concesión de licencias, el siguiente intercambio entre los abogados del Sr. Blum y el inspector de licencias de la ciudad marcó la pauta.

Ray Dowd (abogado del Sr. Blum): «¿Vio usted objetos de arte en el local?»

El juez administrativo Kirk Miller: «¿Entiende usted lo que quiere decir con ‘objetos de arte’?»

La inspectora Vickie Cabble: «¿Como esto? El, el …. «

Juez Miller: «¿Por qué no definimos nuestros términos aquí?»

Sr. Dowd: «Si usted fuera a Home Depot, ¿vería puertas así?»

Durante la misma audiencia, la esposa de Mr. La esposa del Sr. Blum, Leslie, una arquitecta, testificó cómo ella y su marido transforman los objetos recuperados -herramientas funcionales como las rejillas de los radiadores- en obras de arte.

«Lo miramos y decimos: ‘Esta es una bonita pieza de rejería ornamental. La gente ya no necesita rejillas como ésta; ¿qué podemos hacer con ellas?’ … y tratamos de ver, en este caso, la idea de hacer pasar la luz a través de ella, poniendo un difusor detrás y haciendo que la luz pase a través de ella… porque consigues fijar la tracería de la metalistería.»

Los Blum han publicado un libro de mesa de café profusamente fotografiado sobre los numerosos usos decorativos de las piezas de salvamento arquitectónico.

El Sr. Blum argumentó a través de sus abogados que, con su imaginación decorativa, tiene un efecto «transformador» en cosas viejas y cotidianas, como pomos de puertas, bañeras y rejillas. De hecho, el Sr. Blum también envía los artefactos originales al extranjero, a artesanos en Bélgica que moldean y funden a partir de los originales, haciendo cosas nuevas que parecen antiguas, que luego se venden a los decoradores de alta gama de Nueva York.

La respuesta de la ciudad es que de ninguna manera los pomos de las puertas y los accesorios de fontanería -no importa lo antiguos o hermosos, y no importa si han sido transformados en objetos decorativos- son dignos de la protección de la Primera Enmienda contra los requisitos de licencia de la ciudad.

«Sugerir que la venta de un accesorio de fontanería o un pomo, que de otro modo no estaría protegido por la Primera Enmienda, pasa a estarlo con la adición de decoración (que en sí misma no es expresiva) y se convierte así en ‘escultura’ es contrario tanto al sentido común como al propósito inherente de la Primera Enmienda», escribieron los abogados de la ciudad en un escrito reciente.

«En cualquier caso, el análisis… es completamente irrelevante para el presente procedimiento en el que se ofrecen a la venta artículos previamente vendidos, incluyendo pomos de puertas, espejos, accesorios de iluminación, accesorios de fontanería y bañeras. Está claro que estos artículos no tienen derecho a la protección de la Primera Enmienda, independientemente de los esfuerzos que realice el peticionario para restaurar o reacondicionar dichos artículos».

Se espera que un juez se pronuncie en cuestión de días sobre la cuestión de la licencia, dejando de lado, al menos por el momento, la cuestión de si las parrillas de los radiadores pueden convertirse en arte. Si el Sr. Blum se ve obligado a solicitar una licencia y se le deniega, es seguro que presentará otra demanda. En cuanto a la demanda de 20 millones de dólares que el Sr. Blum presentó contra la ciudad en octubre de 2001, es poco probable que se resuelva en años.