Tres nuevos libros sobre la conciencia humana que te dejarán boquiabierto

En este momento, estás leyendo estas palabras y, presumiblemente, pensando en lo que significan las palabras y frases. O quizás tu mente ha divagado, y estás pensando en la cena, o deseando darte un atracón de la última temporada de «The Good Place». Pero definitivamente estás experimentando algo.

¿Cómo es posible? Cada parte de ti, incluyendo tu cerebro, está hecha de átomos, y cada átomo es tan inerte como el siguiente. Tus átomos ciertamente no saben ni sienten ni experimentan nada y, sin embargo, tú -un conglomerado de tales átomos- tienes una rica vida mental en la que se despliega un desfile de experiencias una tras otra.

El rompecabezas de la conciencia ha ocupado, por supuesto, a las más grandes mentes durante milenios. El filósofo David Chalmers ha llamado al misterio central el «problema difícil» de la conciencia. ¿Por qué, se pregunta, mirar una manzana roja produce la experiencia de ver el color rojo? Y más en general: Cualquiera que haya seguido los recientes debates sobre la naturaleza de la conciencia se habrá sorprendido por la gran variedad de explicaciones que se ofrecen. Muchos neurocientíficos, científicos cognitivos, filósofos y físicos destacados han propuesto «soluciones» al rompecabezas, todas ellas muy diferentes y a menudo contradictorias entre sí.

Comencemos con lo que podría llamarse la visión estándar: El cerebro es extraordinariamente complejo, ya que contiene unos 100.000 millones de neuronas, cada una de las cuales es capaz de formar conexiones con (e intercambiar señales con) otras 10.000 unidades neuronales. Aunque los detalles no están nada claros, se supone que la actividad neuronal da lugar a la mente. Es lo que Francis Crick denominó la «hipótesis asombrosa» (en su libro homónimo de 1994): «‘Tú’, tus alegrías y tus penas, tus recuerdos y tus ambiciones, tu sentido de identidad personal y tu libre albedrío, no son en realidad más que el comportamiento de un vasto conjunto de células nerviosas y sus moléculas asociadas»

Mucho más está abierto al debate. ¿Funciona el cerebro como un ordenador, procesando información, y si es así, significa que las máquinas podrían ser conscientes algún día? Depende de a quién se le pregunte. ¿Hasta qué punto está extendida la conciencia en el reino animal y cuándo evolucionó en nuestro propio linaje? Depende de a quién se le pregunte.

Ni siquiera hay un acuerdo unánime en que el problema difícil sea el escollo que Chalmers hace ver; el científico cognitivo Daniel Dennett y la filósofa Patricia Churchland, por ejemplo, han argumentado que el flujo y reflujo neuronal dentro de un cerebro humano sano simplemente «es» conciencia. (Churchland ofrece una analogía con la física: Aunque se tardó siglos en comprender la luz, ahora nos damos cuenta de que la luz es simplemente un campo electromagnético oscilante). Contrasta esto con la afirmación del filósofo Colin McGinn de que los seres humanos podrían no tener los medios cognitivos para comprender sus propias mentes; el rompecabezas de la conciencia, según él, está aquí para quedarse.

REVISIÓN DE UN LIBRO – «The Feeling of Life Itself», de Christof Koch (MIT Press, 280 páginas).

Bien, entremos en materia. Christof Koch es uno de los principales pensadores actuales sobre el problema de la conciencia. Fue colaborador durante mucho tiempo de Francis Crick, enseñó durante muchos años en el Instituto Tecnológico de California y ahora es presidente y científico jefe del Instituto Allen para la Ciencia del Cerebro en Seattle. En su nuevo libro, «The Feeling of Life Itself», Koch defiende la teoría de la información integrada, o IIT, desarrollada por Giulio Tononi, neurocientífico de la Universidad de Wisconsin-Madison. La IIT no se pregunta cómo la materia da lugar a la conciencia, sino que da por supuestos ciertos atributos de la conciencia y se pregunta qué tipo de sistemas físicos serían necesarios para soportarlos. Y es cuantitativa: La teoría pretende medir la cantidad de conciencia en un sistema físico (denotado por la letra griega phi, Φ) vinculando estados físicos específicos a experiencias conscientes específicas.

Hay cierto grado de apoyo experimental para esto: Tononi ha ideado una especie de «medidor de conciencia» que intenta medir la Φ en los seres humanos. (¿O lo hace? Koch confiesa que en realidad mide algo llamado «índice de complejidad perturbadora», que está relacionado con los electroencefalogramas tradicionales, que rastrean la actividad eléctrica del cerebro, que según Koch está correlacionada con la Φ). El dispositivo da una lectura baja para los que están en un sueño profundo, o bajo anestesia, y un valor más alto para los que están completamente despiertos.

Las versiones más sofisticadas de este dispositivo pueden ser de gran valor, sugiere Koch (al tratar con pacientes con varios tipos de daños cerebrales, por ejemplo), al distinguir a los que están en estados mínimamente conscientes de los que están en los llamados estados vegetativos, o en coma.

Aunque esto es loable, no está inmediatamente claro que aborde el problema difícil. Como Koch sabe muy bien, un crítico se preguntaría naturalmente por qué esta «información integrada» debería sentirse como algo; ¿no se podría tener el mismo flujo de información pero sin conciencia? Su respuesta es que los axiomas en el corazón de la IIT «delimitan completamente cualquier experiencia» de modo que nada queda fuera; cualquier sistema que obedezca los axiomas de la IIT, dice, debe ser consciente. Esto no me pareció del todo convincente, y sospecho que Chalmers tampoco lo haría. Pero al menos intenta estudiar la conciencia cuantitativamente, lo cual es un comienzo.

¿Y qué hay de las máquinas inteligentes? Un ordenador -al menos cualquier cosa que funcione como los ordenadores digitales actuales- podría, en el mejor de los casos, imitar la conciencia; en realidad no sería consciente, argumenta Koch, porque carecería de los «poderes causales intrínsecos» del cerebro; sostiene que la analogía del «cerebro como hardware, la mente como software» ha sido exagerada.

Y entonces llegamos a la sorpresa: Koch sostiene que todo es un poco consciente, una visión conocida por los filósofos como panpsiquismo. Esto, en opinión de Koch, elimina el rompecabezas de cómo surge la conciencia a partir de neuronas (o átomos) no conscientes; si está en lo cierto, la conciencia ha estado ahí todo el tiempo.

Como Koch sabe, el panpsiquismo por sí mismo deja muchas preguntas sin respuesta. Por ejemplo, ¿por qué esta disposición de la materia es más consciente que aquella? Pero cree que el panpsiquismo y la IIT, en conjunto, son el camino más prometedor hacia una respuesta.

REVISIÓN DE UN LIBRO – «The Case Against Reality: How Evolution Hid the Truth from Our Eyes» (El caso contra la realidad: cómo la evolución nos ocultó la verdad), de Donald D. Hoffman (Allen Lane, 256 páginas).

Si el libro de Koch me hizo poner de vez en cuando mi cara de emoji escéptico, el último de Donald D. Hoffman, «El caso contra la realidad», me hizo poner el emoji de explosión de cabeza. Hoffman, científico cognitivo de la Universidad de California en Irvine, comienza con la percepción más que con la conciencia, pero está claro que caza la misma presa que Koch. Lo principal que quiere que sepas sobre tus percepciones es que son erróneas: no son «verídicas», en su lenguaje preferido.

No es que todo sea una ilusión; cree que existe la «realidad objetiva», pero dice que nuestras percepciones no pueden llevarnos hacia esa realidad. Su argumento se basa en una combinación de la selección natural darwiniana y la teoría de los juegos conocida como la teoría de la interfaz de la percepción.

Ofre una analogía con la pantalla de un ordenador: Podemos mover un icono con forma de carpeta de archivos a la «papelera», pero realmente no creemos que las matrices de píxeles bidimensionales contengan realmente archivos o basura. En lugar de eso, son conveniencias; son representaciones que son útiles para lograr objetivos. Del mismo modo, percibimos el mundo que nos rodea a través de la interfaz de nuestros sentidos. (Esta no es una idea nueva; Kant sugirió algo similar hace casi 250 años, al igual que Platón en su alegoría de la caverna unos dos milenios antes.)

Pero seguro que nuestras percepciones se corresponden en gran medida con el mundo real, ¿verdad? No, dice Hoffman: argumenta que la evolución darwiniana favorecería a un organismo con percepciones menos exactas en lugar de uno que percibiera el mundo como realmente es. Llama a esta proposición, tremendamente contraria a la intuición, en la que se basa el resto del libro, el teorema de la «adecuación a la verdad» (FBT, por sus siglas en inglés); dice que puede demostrarse mediante simulaciones por ordenador.

Y va más allá, argumentando que ni los objetos ni el espacio-tiempo que parecen habitar son reales. Lo mismo ocurre con las neuronas, los cerebros y los cuerpos: «Nuestros cuerpos son mensajes sobre la aptitud que están codificados como iconos en un formato específico de nuestra especie», escribe Hoffman. «Cuando te percibes a ti mismo sentado en el espacio y perdurando en el tiempo, en realidad te estás viendo como un icono dentro de tu propia estructura de datos». No es de extrañar que se refiera con frecuencia a «Matrix». «Este libro te ofrece la píldora roja», escribe.

Recibe nuestro boletín

enviado semanalmente

Tengo varios problemas con esto. Empecemos por la objeción más obvia: Si nada es real, ¿por qué no ir a jugar a la autopista? Después de todo, los vehículos imaginarios no pueden hacer daño a los imaginarios. La respuesta de Hoffman es que se toma sus percepciones «en serio» pero no «literalmente». Pero esto, creo, es tener las dos cosas: Si admites que los coches que van a toda velocidad pueden hacerte daño, eso es admitir que son reales.

¿Y qué pasa con el espaciotiempo? Dice que «eminentes físicos admiten que el espacio, el tiempo y los objetos no son fundamentales; se frotan la barbilla tratando de adivinar qué podría reemplazarlos».

Creo que como mucho tiene razón a medias. Sí, muchos de los principales físicos actuales creen que el espacio y el tiempo no son fundamentales, pero ¿y qué? Hace unos 200 años que sabemos que la materia está hecha de átomos (y los antiguos griegos ya lo suponían), pero eso no hace que la materia sea menos real. Sólo significa que, dependiendo del problema en cuestión, a veces describir el mundo en términos de átomos es útil, y otras veces no. Pero sería extraño descartar los coches, las mesas y las personas sólo porque sabemos que están hechos de cosas más pequeñas. Y si el espacio y el tiempo resultan ser una especie de aproximación a una entidad más fundamental, será un paso fascinante para la física, pero ni siquiera eso hará que las cosas de la vida cotidiana sean menos reales.

Bien, si el espacio y el tiempo y los objetos no son fundamentales, ¿qué lo es? Hacia el final del libro, Hoffman defiende que las mentes conscientes son las entidades fundamentales de las que está hecho el resto de la realidad; son mentes hasta el final. Lo llama la «tesis del agente consciente». Los objetos no existen, dice, a menos que sean percibidos por las mentes.

Esto suena un poco como el panpsiquismo de Koch, pero Hoffman dice que es diferente; llama a su perspectiva filosófica «realismo consciente». A diferencia del panpsiquismo de la vieja escuela, el realismo consciente ofrece la esperanza de una «teoría matemática de las experiencias conscientes, los agentes conscientes, sus redes y su dinámica». De tal teoría, espera, se derivará finalmente toda la física -incluyendo la teoría cuántica y la relatividad general.

Si el libro de Koch me hizo poner de vez en cuando mi cara de emoji escéptico, el último de Donald D. Hoffman, «El caso contra la realidad», me hizo hacer el emoji de explosión de cabeza.

Sospecho que puede ser una larga espera. También creo que es un poco exagerado imaginar que los físicos, habiendo renunciado al espacio y al tiempo, estén dispuestos a suscribir esta visión del mundo de «las mentes primero». El físico Sean Carroll, por ejemplo, ha dejado claro que no ve este enfoque como algo fructífero. Por otro lado, el físico Lee Smolin, en su libro más reciente, propone lo que llama su «teoría causal de los puntos de vista», en la que el universo se describe en términos de cómo aparece desde el punto de vista de cada evento individual; espera derivar el espacio y el tiempo y el resto de la física de estos «puntos de vista». Quizá alguna afortunada convergencia de pensamiento ilumine un vínculo entre los «puntos de vista» de Smolin y los «agentes conscientes» de Hoffman. No estoy aguantando la respiración, pero no es la idea más loca que existe.

Mientras tanto, Hoffman insinúa otras recompensas para aquellos que se aventuren en la madriguera del conejo con él – como una nueva visión de Dios, por ejemplo. (Esto no me sorprende del todo, dado que uno de los avales del libro es de Deepak Chopra). El programa de investigación que Hoffman prevé «puede fomentar lo que podría llamarse una teología científica, en la que las teorías de Dios matemáticamente precisas pueden evolucionar, afinarse y probarse con experimentos científicos»

REVISIÓN DE LIBROS – «Repensar la conciencia», de Michael S.A. Graziano (W. W. Norton &Compañía, 256 páginas).

Como alternativa a la píldora roja, cogí «Repensar la conciencia» de Michael S.A. Graziano. Su enfoque es diferente al de Koch y Hoffman, y al menos superficialmente más en línea con Dennett y Churchland. Graziano, psicólogo y neurocientífico de Princeton, ha dedicado gran parte de su carrera a desarrollar la llamada «teoría de los esquemas de atención», que trata de demostrar cómo la conciencia surge de la atención y de la capacidad del cerebro para hacer un seguimiento de lo que está atendiendo. La teoría de los esquemas de atención no pretende ser una solución al problema difícil de Chalmers, pero «explica por qué la gente puede pensar erróneamente que existe un problema difícil para empezar», escribe Graziano.

La idea es que los cerebros de ciertas criaturas son capaces de modelar el mundo que les rodea, una capacidad que Graziano cree que evolucionó hace unos 350 millones de años. Se trata de un fenómeno puramente físico, que corresponde a una actividad cerebral específica que puede explicarse plenamente (al menos en principio) a nivel de neuronas y conexiones neuronales. Pero el cerebro también lleva a cabo una especie de «metanálisis» de esta información, controlando lo que hacen los niveles inferiores, no en detalle, sino a grandes rasgos.

Según Graziano, este recuento de metaniveles de lo que nuestros cerebros prestan atención es simplemente la conciencia; explica por qué mirar una manzana roja también «se siente» como si se tuviera esa experiencia. Esta capa adicional de procesamiento -el esquema de atención- «parece una adición tan pequeña», escribe Graziano, «y sin embargo, sólo entonces el sistema tiene la información necesaria para reclamar una experiencia subjetiva».

No hay un fantasma en la máquina, pero la teoría del esquema de atención ofrece una explicación de por qué imaginamos que lo hay.

Un sistema así no tiene por qué ser biológico. A diferencia de Koch, Graziano cree que las máquinas conscientes deberían ser posibles y, lo que es más provocativo, que la carga de mentes en las máquinas podría ser también una realidad algún día. (Él cree que lograremos la carga de mentes antes de lograr el viaje interestelar; muchos científicos, sospecho, creen lo contrario.)

Hay más, por supuesto; Graziano detalla las muchas formas en que la inteligencia artificial verdaderamente inteligente cambiará nuestras vidas (en su mayoría para mejor, según él). Y hay mucho sobre la evolución, y la evolución de los cerebros en particular. Pero el verdadero logro aquí (suponiendo que nos lo creamos) es que quita el aire al difícil problema de Chalmers reduciéndolo a una especie de metaproblema. (Graziano señala que el propio Chalmers ha considerado este enfoque.)

La teoría de los esquemas de atención no vive en el vacío; Graziano señala que tiene algunos elementos en común con la teoría de la información integrada de Tononi, y el propio modelo preferido de Dennett, conocido como la teoría del espacio de trabajo global. Graziano sugiere que todas ellas deberían investigarse en paralelo, con la esperanza de que nuestra teoría final de la conciencia se base en cada una de ellas.

No tengo ni idea de si surgirá un consenso o cuándo. Pero se trata de uno de los problemas científicos más apremiantes de nuestro tiempo, que exige una investigación continua. Crick lo expresó con elocuencia en la última frase de «La asombrosa hipótesis», hace un cuarto de siglo: «Debemos martillear hasta que hayamos forjado una imagen clara y válida no sólo de este vasto universo en el que vivimos, sino también de nosotros mismos»

Dan Falk (@danfalk) es un periodista científico afincado en Toronto. Entre sus libros se encuentran «La ciencia de Shakespeare» y «En busca del tiempo»

.