Todo el mundo tiene una historia de Bill Belichick

Hecho de Bill Belichick: Hay una manera correcta de hacer un sándwich de mantequilla de maní y jalea. Belichick extiende la mantequilla de cacahuete en ambas rebanadas de pan. Así la mermelada no se filtra.

* *

Comencemos con una historia que, en la superficie (y quizá también bajo la superficie), no tiene nada que ver con el entrenador de los Patriots, Bill Belichick. Chris Jones, el maravilloso escritor de Esquire, estaba hablando con Teller, el maravilloso mago que sirve como la segunda mitad del acto de Las Vegas Penn & Teller. Estaban hablando de cierto truco, el de la bola roja, una especie de manipulación maravillosa de una bola. Chris había oído decir a un experto en magia que tenía que haber un secreto, algo complicado y curioso.

Teller negó con la cabeza, no. Se hacía, dijo, con un solo trozo de hilo.

Chris estaba incrédulo. ¿Qué? ¿Cómo podía hacerse algo tan bello, tan misterioso, tan poderoso, tan hechizante, con un trozo de hilo?

«A veces», explicó Teller, «la magia es simplemente que alguien dedique más tiempo a algo de lo que cualquier otra persona podría esperar razonablemente»

* *

Hecho de Belichick: los meteorólogos hacen un trabajo pésimo. «Si yo hiciera mi trabajo como ellos hacen el suyo», dijo, «duraría una semana… Mira, no estoy diciendo que pueda hacerlo mejor que ellos. Sólo digo que se equivocan mucho. Eso es un hecho».

* *

Todo el mundo en el fútbol americano tiene una historia de Bill Belichick. El hombre ha sido una figura dominante en la NFL durante unos 30 años, remontándose a sus días como entrenador defensivo de los New York Giants de Bill Parcells. Ha pasado la mayor parte de esos 30 años ganando y desviando. Las victorias están en los libros de récords: sus Patriots han ganado tres Super Bowls, han aparecido en dos más, han obtenido un récord ganador cada año desde 2001, etc.

La desviación hace que su magia parezca tan misteriosa como el truco de la Bola Roja de Teller. «Es lo que es». «El pasado es el pasado». «Las estadísticas son para los perdedores». Estos son los clichés que esgrime cada vez que alguien intenta atravesar su caparazón.

«Vamos a Cincinnati», dijo a los periodistas este año después de que sus Patriots perdieran ante Kansas City por 27 en la cuarta semana.

«Usted mencionó la edad de Tom en el draft», comenzó un reportero.

«Vamos a Cincinnati», dijo Belichick.

«¿Cree que tener un jugador de 37 años…»

«Vamos a Cincinnati»

Y así sucesivamente.

¿Cómo lo hace? Bueno, sí, trabaja duro. Entonces: Todos los entrenadores de la NFL trabajan duro. Es inteligente. Por supuesto, los entrenadores de la NFL tienden a ser muy inteligentes. Es impulsivo. Es imaginativo. Estas son cosas que se pueden decir de docenas y docenas de hombres que entrenaron equipos de fútbol americano profesional; muchos de los cuales apenas duraron lo suficiente como para que sus nombres se pusieran en la puerta de la oficina.

Ha tenido al quarterback Tom Brady. La gente suele decir que Brady ha hecho la carrera de Belichick. Y él podría estar de acuerdo con eso. Pero si se analizan las tres victorias de los Patriots en la Super Bowl se encuentra algo llamativo: Brady no tuvo grandes números en ninguna de esas temporadas, nada cercano a los números que obtendría después. Y el año en que se lesionó, los Patriots fueron 11-5.

La verdad es que, si se miran los cinco equipos de Belichick que ganaron la Super Bowl -incluyendo los dos en los que fue entrenador defensivo de los Giants- se encuentran cinco equipos COMPLETAMENTE diferentes, con diferentes estilos, diferentes ritmos, diferentes fortalezas. Pero todos ganaron.

¿Cómo lo hace? No lo dice. Los magos nunca revelan sus secretos.

Pero todo el mundo tiene una historia de Bill Belichick.

* * *

Hecho de Belichick: Bill Belichick no tiene inclinaciones mecánicas. No puede arreglar nada. Si su ordenador tiene un mínimo problema, se queda perplejo. En 2009, cuando concedió acceso a NFL Films para el documental «A Football Life», estuvo dos semanas sin saber cómo cambiar el reloj de su coche al horario de verano. Lo volvió loco.

* *

Una historia: Bill Belichick adoraba al extremo defensivo de Miami Jason Taylor. Esto es algo que la gente no siempre ve en Belichick: admira a los buenos jugadores de fútbol americano, tanto si juegan para su equipo como para el rival. El padre de Bill Belichick, Steve, era un reputado entrenador y ojeador de la Marina, y aunque Steve era exigente («Mucho más duro que yo», dice Bill) también se encendía de felicidad cada vez que se encontraba con un buen jugador de fútbol americano, alguien que jugaba con pasión, inteligencia y audacia. Bill aprendió a apreciar a los futbolistas al mismo tiempo que aprendía el alfabeto. Ha estado con él casi toda su vida.

Después de cada partido entre los Patriots y los Dolphins, Belichick buscaba a Taylor para estrecharle la mano y decir unas palabras. En cada partido. A veces, DURANTE el partido, Belichick le hacía algún comentario positivo a Taylor, algo así como: «Hoy nos estás matando, Taylor».

Lo curioso es que Taylor empezó a notar algo: jugaba de forma DIFERENTE contra Nueva Inglaterra. Fue sutil, algo que nadie más podría haber captado. Pero, ¿conoces esa sensación de estar sentado en una clase alborotada que se endereza cuando entra el director? Así es como se sintió Taylor. Una vez hizo una entrada en la línea de banda de los Patriots, y algunos Patriots empezaron a hablar mal – la gente no tiene idea de lo mucho que los jugadores se persiguen verbalmente en el campo. En cualquier caso, Taylor se giró para decirle algo al tipo… y vio a Bill Belichick en el fondo.

«Veo al entrenador Belichick», dice Taylor. «Y no digo ni una palabra. Pensé: ‘El entrenador Belichick está aquí, así no debo ser'». Se ríe.

«No quería decepcionar a Belichick», dice con asombro en su voz. «Y ni siquiera era mi entrenador».

* *

Dato de Belichick: Guarda sus cinco anillos de la Super Bowl (dos con los Giants, tres con los Patriots) en una caja en algún lugar -no los lleva, y cada vez que un medio de comunicación le pregunta por ellos los desestima. Pero cada verano, pasa su tiempo en su barco en Nantucket, un barco al que llamó «V Rings». Su nombre original era «III Rings» – lo ha cambiado dos veces. Le gustaría cambiarlo de nuevo.

* *

Una historia: Rodney Harrison se dirigía a Oakland para hablar con los Raiders sobre un trabajo. Tenía 30 años, era agente libre, un safety dos veces Pro Bowl que muchos consideraban que había visto sus mejores días. Harrison ya había hablado con Denver, y prácticamente había decidido firmar con los Broncos. Entonces sonó su teléfono. Era Bill Belichick.

Los dos hablaron sólo unos minutos. Belichick dijo que los Patriotas lo querían. No necesitaban hablar con él en persona. No necesitaban comprobar si estaba sano. Sólo lo querían. Harrison tenía curiosidad por saber por qué.

«Te vi en los calentamientos una vez, y te vi nivelando a un receptor abierto», dijo Belichick.

«¿Viste eso?» preguntó Harrison con asombro. Recordaba el momento exacto del que hablaba Belichick. Un compañero de equipo estaba corriendo por el centro en un ejercicio, y Harrison lo derribó con fuerza. Sí, se entusiasmó con el fútbol americano.

«Sí», dijo Belichick. «Y en ese momento supe que quería que jugaras para nosotros».

«Después de que colgamos», dice Harrison, «llamé a mi agente y le dije: ‘No me importa lo que tengas que hacer, no me importa cuánto dinero tengamos que dejar sobre la mesa, quiero jugar para Bill Belichick. … Probablemente podría haber conseguido un millón de dólares más al año con Denver. Pero después de que dijera eso … ¿qué otro entrenador estaría siquiera viendo un ejercicio? ¿Y quién más se acordaría de eso? Yo lo sabía. Tenía que jugar para Bill Belichick».

* *

Hecho de Belichick: Bill Belichick no es supersticioso. La mayoría de los entrenadores y jugadores son supersticiosos, se aferran a las cosas que conectan con las victorias pasadas: llevan la misma ropa, comen las mismas comidas, conducen al estadio de la misma manera, etc. La obsesión de Belichick por ganar parece que se prestaría a esos hábitos, pero no es así. Cuando se le pregunta por las supersticiones, suspira profundamente. «Si fuera tan fácil», dice.

* *

Una historia: El receptor estrella de Pittsburgh, Hines Ward, estaba alineado contra los Patriots para una jugada de tercera base en el Juego del Campeonato de la AFC de 2001, y notó algo inusual: el extremo defensivo de los Patriots, Willie McGinest, uno de los mejores pasadores del equipo, estaba alineado cerca de él… no, espera, justo enfrente de él… como si McGinest lo estuviera cubriendo. Todo su metro ochenta y cinco.

Bueno, eso no puede estar bien. ¿Qué estaba haciendo McGinest aquí? El balón se rompió y McGinest lo golpeó, lo empujó, lo retuvo. Y luego, cuando Ward finalmente se liberó, se encontró cubierto por el habitual cornerback de los Patriots. En la siguiente jugada de tercera base, ocurrió lo mismo. Y otra vez.

Al principio, ni siquiera se entendía. ¿Por qué Belichick sacaría de circulación a uno de sus mejores pass rushers sólo para golpearlo? Y entonces lo entendió: Belichick había decidido que el pass rush no era su prioridad. Belichick había decidido que, pasara lo que pasara, Hines Ward no iba a ganar a los New England Patriots.

«Nunca me había enfrentado a eso», dice. «Nunca había visto que un equipo pusiera a un jugador cuyo único propósito era perturbarme. … Era una locura, Willie tiene esos brazos largos, es tan fuerte. Recuerdo que pensé: ‘Tío, ¿qué se supone que tengo que hacer aquí?'»

Ward atrapó seis pases en el partido, pero no pudo hacer nada en el tercer intento. Atrapó un pase en tercer lugar en todo el día y perdió dos yardas en él. Al final del partido, en un tercer intento, el mariscal de campo de los Steelers, Kordell Stewart, trató de pasar un pase de tercer intento a Ward, y el balón fue interceptado por Tebucky Jones. Los Patriots ganaron 24-17.

«Cada vez que jugabas contra un equipo de Bill Belichick, sabías que tendrían alguna formación trampa o que simplemente se llevarían a alguien», dice Ward. «Recuerdo que me acerqué a él después de un partido -no estoy seguro de si fue ese- y le dije: ‘Ese fue un plan de juego infernal, entrenador’. No dijo nada. Simplemente sonrió y asintió con la cabeza. No dice muchas cosas».

* *

Hecho de Belichick: Bill Belichick ama a Charles Barkley. Le encanta Barkley desde que era entrenador en Cleveland y Barkley jugaba en los Philadelphia 76ers. Le asombraba que Barkley, con 1,90 metros o menos, pudiera liderar la NBA en rebotes. Ese es el tipo de magia que deja boquiabierto a Bill Belichick.

* *

Una historia: Jonathan Vilma y su compañero de equipo en la universidad, D.J. Williams, estaban programados para ejercitarse con Belichick en Miami. Los dos eran grandes prospectos – ambos terminarían siendo elegidos en la primera ronda – y los Patriots tenían dos selecciones en la primera ronda de 2004. Así que se trataba de un entrenamiento importante. Belichick se presentó con su hijo Steve y dijo dos palabras: «Hola, chicos».

«Luego nos entrenó durante el máximo tiempo permitido», dice Vilma. «Quiero decir: Al minuto. Al final estábamos cansados como perros, sudando, habíamos trabajado y trabajado. … Y en cuanto paramos, dijo: ‘Muy bien, chicos’. Y se fue.

«Estábamos allí de pie, y nos miramos como: «¿Acaba de suceder? Nuestro agente nos llamó -teníamos el mismo agente- y nos preguntó: ‘¿Cómo ha ido?’ Y le dijimos: ‘Ni idea’. No nos dijo nada'»

Vilma y Williams estaban fuera del tablero cuando Belichick y los Patriots seleccionaron, pero Nueva Inglaterra sí seleccionó a otro compañero de Miami, Vince Wilfork. Vilma se fue a los Jets, donde ganó el premio al novato defensivo del año. Pero cuando jugaron contra los Patriots, se dio cuenta de que Belichick nunca le dirigía la palabra. Se cruzaban, Vilma iba a hablar con Wilfork, pero nunca le decía una palabra.

En 2009, Vilma fue Pro Bowler con New Orleans y jugaron contra los Patriots, y tuvo un partido espectacular. Una vez más, después del partido, vio a Wilfork junto a Belichick. El entrenador no le dijo ni una palabra.

Al año siguiente, en el campo de entrenamiento, los Saints y los Patriots tenían un entrenamiento. Vilma estaba calentando y, de repente – «de la nada», en la memoria de Vilma-, Belichick aparece detrás de él.

«Me alegro de que estés fuera de mi división», dijo Belichick, sin ninguna palabra de presentación.

«Gracias, entrenador», dijo Vilma titubeando.

«No, hablo en serio», dijo Belichick. «Eres un gran jugador».

«Ni sonrisa, ni nada», dice Vilma ahora al recordarlo. «Lo dijo sin más, con toda naturalidad. Y eso es todo. Se marchó».

* *

Hecho de Belichick: NO entrenará a sus 70 años como lo hizo Marv Levy. No podría dejarlo más claro. La gente cree que no puede vivir sin el fútbol. Se equivocan. Él PUEDE vivir sin el fútbol, y no va a entrenar cuando tenga 70 años, y dice que puedes llevarte eso al banco. Bill Belichick cumple 63 años en abril.

* *

Todo el mundo tiene una historia de Belichick – aquí está la mejor que he escuchado. Tony González me la contó hace unos años durante una cena casera. La historia le llevó unos 20 gloriosos minutos para contarla. La condensaremos.

Gonzalez jugó en 14 Pro Bowls – le encantaba jugar cuando era en Hawaii. Las cosas siempre eran tan relajantes allí, tan divertidas. Un año, Belichick era su entrenador, y González tenía curiosidad por saber qué hacía a este tipo tan bueno. Los grandes jugadores están tan deslumbrados por la magia de Bill Belichick como cualquier otro. Todos han jugado para buenos entrenadores. Han escuchado todas las historias inspiradoras, a todos les han gritado por no hacer algo bien, a todos les han mostrado algo en una cinta que presagiaba perfectamente lo que verían en el partido. ¿Qué tiene de diferente este tipo?

En el saque inicial, González estaba en los equipos especiales -no hay jugadores de reserva en la Pro Bowl, por lo que las estrellas tienen que hacer algunas cosas de poca importancia- y pasó por encima de los movimientos y no bloqueó a nadie. González trotó felizmente hacia la banda.

«¿Por qué no bloqueas a alguien González?», refunfuñó Belichick cuando González pasó trotando.

¿Qué? ¿Acaba de decir eso? González se dio la vuelta y Belichick le miró fijamente, «como si fuera un trozo de tierra».

González sintió que echaba humo. ¿Así era como el gran Bill Belichick trataba a la gente? Estaban en la Pro Bowl, por el amor de Dios. Esto era Hawaii, por el amor de Dios. Era un día hermoso, cielo azul, agua azul, se suponía que esto era una recompensa, una forma de honrar a González por trabajar absurdamente duro y tener otra temporada extraordinaria. ¿Y esto es lo que consigue? Que el entrenador más famoso del juego le insulte por no bloquear en los equipos especiales en un partido de exhibición?

Oh, sí, estaba enojado – ¿quién se creía este tipo? González jugó al fútbol de forma correcta. No se merecía esto. Se quedó en la línea de banda, furioso. Y entonces llegó el momento de volver al campo para otra patada de salida, otro momento de equipos especiales, y el balón fue pateado. González se fijó en un tipo que corría por el campo. «¿Por qué no bloqueas a alguien?» Claro, lo escuchó de nuevo. OK entrenador, bien, mira este bloqueo.

Y Gonzalez aplastó absolutamente al defensor, lo sacó completamente de la jugada.

Entonces Gonzalez caminó hacia la línea de banda, y mejor que creas que caminó justo al lado de Belichick, quería ver la mueca borrada de la cara del hombre. Pero Belichick no dio señales de notarlo. Estaba mirando hacia el campo, aparentemente ajeno a la presencia de González. Así que González siguió caminando. Y cuando estaba a unos pasos, escuchó a Bill Belichick decir esto:

«Buen bloqueo, González»

Miró hacia atrás, y no había ningún indicio de sonrisa en la cara de Belichick. Bill Belichick se limitó a mirar al campo, y en ese momento Tony González comprendió. El hombre lo había entrenado para bloquear en los equipos especiales en la Pro Bowl.

* *

Hechos de Belichick: A Bill Belichick le gustan los Grateful Dead y Bon Jovi, cita «El arte de la guerra», ha leído todos los libros de Harry Potter, prefería el lacrosse al fútbol americano como jugador y probablemente esté descomponiendo la película ahora mismo, no importa cuándo estés leyendo esto.

* *

En 2009, Bill Belichick intentó una de las apuestas más famosas de la historia reciente de la NFL: los Patriots se lanzaron a por la cuarta oportunidad desde su propia yarda 28 en los últimos minutos contra los Indianapolis Colts de Peyton Manning. Los Patriots no lo consiguieron, los Colts ganaron el partido, y hubo una reacción que Belichick ignoró en su mayor parte.

Después del partido, sin embargo, dijo al equipo lo siguiente:

«No funcionó, y no me disculpo con nadie por ser agresivo e intentar ganar. Para eso estamos aquí, ¿de acuerdo?»

Este es el punto: Él entrena para ganar, siempre. Sí, a veces se pasa de la raya. El Spygate -cuando los Patriots fueron sorprendidos grabando las señales de los entrenadores defensivos de los Jets de Nueva York- ciertamente se pasó de la raya. Algunos argumentarían que su hosquedad, su lejanía, sus capuchas, su imparable hambre de perfección a veces también se va por la borda. Pues bien, Rodney Harrison dice que es fácil que la gente se pierda la magia.

«Recuerdo la temporada del 16-0», dice Harrison, «ganábamos los partidos por 25 puntos. Y en las sesiones de filmación de los lunes, decía: ‘Brady, no puedes golpear a un tight end de 260 libras en esa jugada, eso es terrible’. Y, «¿Creen ustedes en la defensa que pueden detener a alguien por una vez? Quiero decir que él nos iluminaría. Estábamos ganando partidos por 30 y él nos estaba matando.

«Me encantaba. No nos permitía tener una decepción. Te diré lo que le diferencia de cualquier otro entrenador: siempre tiene un plan a corto plazo y otro a largo plazo. Y siempre trabaja en ambos al mismo tiempo»

El secreto de Teller para la magia -pasar más tiempo en algo de lo que cualquiera podría esperar razonablemente- al principio no parece ningún secreto. Parece uno de esos acertijos vagos. Ya sabes: ¿Cómo se llega al Carnegie Hall? Práctica.

Pero, si piensas un poco más en ello, puedes ver que el secreto de Teller es la única manera de hacer magia de verdad. Sí, puedes idear un dispositivo mágico con trampillas y espejos perfectamente angulados y cables casi invisibles. Pero, ¿es eso magia de verdad? ¿O es sólo ingeniería?

Bill Belichick pasa aparentemente cada minuto de cada día pensando en cómo ganar el próximo partido de fútbol. Se centra en ganar ese partido de una manera que incluso en un deporte famoso por los obsesivos de los entrenadores destaca. No, no es necesariamente más inteligente o más duro o más competitivo que otros entrenadores. Pero quizás se concentre en ello un poco más.

En otras palabras: Los Patriotas van a San Diego. Y Belichick se asegurará de que haya mantequilla de cacahuete en ambas rebanadas de pan. De esa manera la jalea no se filtrará.