A menudo me preguntan si alguna vez me he encontrado con algo que no pudiera explicar. Lo que mis interlocutores tienen en mente no son enigmas desconcertantes como la conciencia o la política exterior de Estados Unidos, sino sucesos anómalos y desconcertantes que sugieren la existencia de lo paranormal o sobrenatural. Mi respuesta es: sí, ahora sí.

El suceso tuvo lugar el 25 de junio de 2014. Ese día me casé con Jennifer Graf, de Colonia, Alemania. Ella había sido criada por su madre; su abuelo, Walter, fue la figura paterna más cercana que tuvo al crecer, pero murió cuando ella tenía 16 años. Al enviar sus pertenencias a mi casa antes de la boda, la mayoría de las cajas se dañaron y se perdieron varias reliquias preciosas, incluidos los prismáticos de su abuelo. Su radio de transistores Philips 070 de 1978 llegó sana y salva, así que me dispuse a devolverle la vida tras décadas de mutismo. Le puse pilas nuevas y la abrí para ver si había alguna conexión suelta que soldar. Incluso probé el «mantenimiento por percusión», que se dice que funciona en este tipo de aparatos: golpearlo bruscamente contra una superficie dura. No se oye nada. Nos dimos por vencidos y lo pusimos en el fondo de un cajón del escritorio de nuestro dormitorio.

Tres meses después, tras estampar las firmas necesarias en nuestra licencia de matrimonio en el juzgado de Beverly Hills, volvimos a casa y, en presencia de mi familia, pronunciamos nuestros votos e intercambiamos los anillos. Al estar a 9.000 kilómetros de la familia, los amigos y el hogar, Jennifer se sentía mal y sola. Deseaba que su abuelo estuviera allí para entregarla. Me susurró que quería decirme algo a solas, así que nos excusamos en la parte trasera de la casa, donde se oía música en el dormitorio. Allí no tenemos equipo de música, así que buscamos en los ordenadores portátiles y en los iPhones e incluso abrimos la puerta trasera para comprobar si los vecinos estaban poniendo música. Seguimos el sonido hasta la impresora del escritorio, preguntándonos -absurdamente- si esta combinación de impresora/escáner/fax también incluía una radio. Nop.

En ese momento Jennifer me lanzó una mirada que no había visto desde que el thriller sobrenatural El Exorcista sorprendió al público. «Eso no puede ser lo que yo creo que es, ¿verdad?», dijo. Abrió el cajón del escritorio y sacó la radio de transistores de su abuelo, de la que salió una romántica canción de amor. Nos quedamos sentados en silencio durante unos minutos. «Mi abuelo está aquí con nosotros», dijo Jennifer con lágrimas en los ojos. «No estoy sola»

Poco después volvimos con nuestros invitados con la radio en marcha mientras yo contaba la historia de fondo. Mi hija, Devin, que salió de su dormitorio justo antes de que comenzara la ceremonia, añadió: «He oído la música procedente de tu habitación justo cuando ibas a empezar.» Lo curioso es que estábamos allí preparándonos minutos antes de esa hora, sin música.

Más tarde, esa noche, nos dormimos con el sonido de la música clásica que emanaba de la radio de Walter. Al día siguiente dejó de funcionar y desde entonces ha permanecido en silencio.

¿Qué significa esto? Si le hubiera ocurrido a otra persona, podría sugerir una anomalía eléctrica fortuita y la ley de los grandes números como explicación: con miles de millones de personas que tienen miles de millones de experiencias cada día, seguro que hay un puñado de sucesos extremadamente improbables que destacan por su momento y significado. En cualquier caso, estas anécdotas no constituyen una prueba científica de que los muertos sobrevivan o de que puedan comunicarse con nosotros a través de equipos electrónicos.

Jennifer es tan escéptica como yo cuando se trata de fenómenos paranormales y sobrenaturales. Sin embargo, la espeluznante conjunción de estos acontecimientos profundamente evocadores le dio la clara sensación de que su abuelo estaba allí y que la música era su regalo de aprobación. Tengo que admitir que me sacudió los talones y también sacudió mi escepticismo hasta el fondo. Disfruté más de la experiencia que de la explicación.

Las interpretaciones emocionales de tales sucesos anómalos les otorgan importancia independientemente de su explicación causal. Y si hemos de tomarnos en serio el credo científico de mantener la mente abierta y permanecer agnósticos cuando las pruebas son indecisas o el enigma no está resuelto, no deberíamos cerrar las puertas de la percepción cuando se nos pueden abrir para maravillarnos con lo misterioso.