Senderismo por el Muro de Adriano

En el año 122 d.C., pocos años después de tomar el control del Imperio Romano, que alcanzó su mayor extensión en la época de su gobierno, César Publio Aelio Traiano Adriano Augusto caminó hasta el límite del mundo conocido. Fue un viaje audaz, que pocos de sus contemporáneos se atrevieron a realizar. «No me gustaría ser César, para caminar a través de Gran Bretaña», escribió un poeta chabacano de la época.

No se sabe con certeza cuánto tiempo permaneció en Gran Bretaña o qué hizo allí, pero parece que Adriano dejó órdenes de construir uno de los proyectos de edificación más formidables que el mundo había visto jamás: una muralla de 15 pies de altura y hasta 10 pies de grosor, que se extendía de mar a mar.

El Muro de Adriano ha atraído durante mucho tiempo a los excursionistas y a los aficionados a la historia, y ahora es el corazón de un sendero nacional de 84 millas que serpentea a través de algunos de los paisajes más pintorescos de Inglaterra, siguiendo los pasos de los soldados romanos que una vez patrullaron la frontera del imperio. No hace mucho, me propuse ver la monumental fortificación de Adriano, cruzando Inglaterra de este a oeste en busca del pasado romano de la isla.

Empecé en Wallsend, una ciudad a las afueras de Newcastle, a la sombra de las grúas de los astilleros, donde un pequeño museo de artefactos romanos marca el extremo oriental de la muralla en el río Tyne. En la época romana, había aquí un fuerte de cuatro acres llamado Segedunum («fuerte fuerte» o «fuerte de la victoria»); hoy en día, todo lo que queda son algunos de los cimientos de piedra del fuerte y una casa de baños de estilo mediterráneo cuidadosamente reconstruida y custodiada por unos cuantos hombres de aspecto aburrido vestidos de legionarios.

Cruzando la calle, pude ver por primera vez la muralla en sí. Unas pocas docenas de metros de robusta mampostería se enfrentan a una hilera de casas adosadas de ladrillo marrón y luego desaparecen en una urbanización suburbana. Seguí la línea discontinua de color púrpura que indica el muro en mi mapa oficial, pasando por almacenes y solares abandonados, a través de una maraña de pasos elevados, pasarelas y puentes, hasta llegar al bullicioso centro de Newcastle. Aquí el sendero moderno se ciñe al Tyne, pero yo tomé un atajo a lo largo de la carretera principal, una concurrida vía de seis carriles que discurre cerca de donde estuvo la muralla. Los topógrafos romanos hicieron un buen trabajo: la A186 se dirige al oeste de Newcastle en línea recta, torciendo y girando sólo para seguir la línea de la cresta. De repente, la muralla vuelve a aparecer durante unos diez metros en las afueras de la ciudad, en un aparcamiento entre una tienda de recambios de automóviles y Solomon’s Halal Punjabi Indian Cuisine.

Al planificar el viaje, había supuesto que podría hacer 15 o 20 millas al día. Después de todo, se dice que los soldados romanos con sandalias de cuero recorrían una media de esa distancia, con tiempo suficiente al final de cada marcha para construir un campamento fortificado. Pero durante los dos primeros días llegué cojeando a la cama y al desayuno después de unas ocho millas con ampollas encima de mis ampollas.

Así que el tercer día tomé un autobús desde Tower Tyne hasta uno de los lugares más importantes de la muralla: Vindolanda («céspedes blancos», posiblemente por un término nativo), un fuerte romano anterior a la muralla y que cubría cuatro acres en la época de Adriano; abastecía y albergaba a los soldados que tripulaban los 80 milcones de la muralla, parecidos a pequeñas fortalezas, y las 160 torretas. Robin Birley, de 74 años, un hombre encorvado y con gafas que ofrece un musculoso apretón de manos, lleva más de 50 años realizando una excavación arqueológica en Vindolanda; su padre empezó a excavar aquí en 1930, y el hijo de Robin, Andrew, dirige las excavaciones en el lugar. La casa cercana en la que creció Robin Birley es ahora el Museo de Chesterholm, que alberga los artefactos de Vindolanda.

Mientras excavaba una zanja de drenaje en 1972, Robin Birley perforó una gruesa arcilla y encontró un gran depósito de artefactos orgánicos, entre los que se encontraban zapatos de cuero, huesos de animales y peines de madera, todo ello conservado por un suelo húmedo y pobre en oxígeno. Lo más importante es que Birley y su equipo han encontrado casi 1.400 tablillas de madera delgadas, entintadas en latín, del año 85 al 160 d.C. Hay documentos militares, listas de utensilios de cocina y otros objetos efímeros, incluidos los ejemplos más antiguos conocidos de escritura femenina en latín. «El tercer día antes de los idus de septiembre, hermana», por citar una carta, «para el día de la celebración de mi cumpleaños, te hago una cordial invitación para que vengas con nosotros, para que me hagas más agradable el día con tu llegada».

Las tablillas revelan un ejército preocupado por el orden y las minucias, desde las solicitudes de permiso hasta los inventarios de cerveza. «Las pruebas documentales son inmejorables», dijo Birley. «Es como escuchar conversaciones privadas».

En el apogeo de la Gran Bretaña romana, en los siglos II y III d.C., 15.000 soldados e ingenieros estaban estacionados a lo largo de la muralla, y otros 15.000 a 18.000 legionarios se encontraban en otros lugares de Gran Bretaña; en conjunto, constituían una de las mayores fuerzas imperiales fuera de Roma. Sin embargo, se conservan pocas historias de la época, y las que existen se centran más en la política de Roma que en las batallas en la periferia. «Hay prácticamente un siglo entero sin ninguna referencia a lo que ocurría en Gran Bretaña», dice David Breeze, arqueólogo escocés y autor de la última edición del Manual de la Muralla Romana de J. Collingwood Bruce. «Aparte de las tablillas de Vindolanda, tenemos enormes lagunas, y nunca vamos a llenarlas».

Pero una biografía escrita más de 200 años después de la muerte de Adriano vincula al emperador con la muralla: «Adriano fue el primero en construir una muralla, de 80 millas de largo, para separar a los romanos de los bárbaros»

Una cosa que está clara es que la muralla se construyó al final de un extraordinario período de expansión. Desde sus primeros días, el ejército romano tuvo dificultades para mantenerse. Dirigidas por generales ávidos de gloria -y quizás de una oportunidad de convertirse en emperador-, las legiones buscaban constantemente nuevas conquistas. Desde el siglo I a.C., una serie de ambiciosos líderes ampliaron los límites del imperio hacia Gran Bretaña y otros lugares. Julio César cruzó el Canal de la Mancha en el año 55 a.C. y regresó un año después. En el 43 d.C., Claudio invadió Inglaterra cerca de Richborough, en Kent, y sus sucesores empujaron la frontera romana hacia el norte. A finales del siglo I, las tropas romanas se habían adentrado en lo que hoy es Escocia. Trajano, coronado emperador en el año 98 d.C., libró guerras en Dacia (la actual Rumanía), Partia (Irán) y Germania.

Cuando Trajano murió en el año 117, su protegido Adriano -un experimentado comandante militar nacido en el seno de una familia prominente, que hablaba griego, escribía poesía y se interesaba por la filosofía y la arquitectura- heredó un imperio y un ejército al límite. «Se da cuenta de que se han expandido demasiado, demasiado rápido», dijo Birley. «De alguna manera tiene que hacer llegar el mensaje:

En el año 122, Adriano visitó Gran Bretaña, y aunque su itinerario exacto no se conoce, los historiadores creen que recorrió la frontera. ¿Qué mejor manera de definir el límite de su imperio y mantener a su ejército alejado de los problemas, podría haber decidido el emperador-arquitecto, que un muro de piedra monumental?

Después de una noche en la granja Greencarts, justo al oeste de Chollerford, la mañana amaneció gris y fría. Mientras estaba sentada en el porche vendando mis pies magullados y atando mis botas llenas de barro, la casera trajo la cuenta. «Recuerda que siempre está el autobús», dijo. Su acento convertía el «bus» en un suave «boose». Me dirigí a través del corral en medio de la llovizna, sopesando cuidadosamente sus palabras.

Mi ánimo se levantó casi inmediatamente. En el límite de la granja, el muro reaparece, elevándose hasta metro y medio en algunos puntos. Pronto salí de la tierra baja y ondulada de la granja para llegar a la cima del Whin Sill, una cresta dentada que sobresale cientos de metros por encima del valle. Está bordeada por tramos ininterrumpidos de pared que se extienden a lo largo de varios kilómetros. Durante los dos días siguientes, la pared fue una presencia casi constante. Esta sección central, de unos quince kilómetros, sigue siendo la parte más rural, virgen y espectacular de la caminata.

En el kilómetro 36, llegué a Housesteads, un fuerte de cinco acres conocido por los romanos como Vercovicium («lugar montañoso» o «lugar de combatientes eficaces»). Sus extensas ruinas, que se extienden por la frondosa y verde ladera, fueron excavadas hace más de un siglo; aun así, el lugar es sobrecogedor. No se trataba de un puesto de avanzada temporal: la casa del comandante tenía un patio y una sala con calefacción, las letrinas del fuerte tenían agua corriente y había una casa de baños para las tropas.

Al oeste del fuerte, la muralla sube hasta Highshield Crags. Seguir la muralla mientras sube y baja de forma empinada me dejó sin aliento. No se puede imaginar el calvario que sufrieron los constructores al arrastrar las piedras, la cal y el agua por estas escarpadas cumbres: una tonelada de material por cada metro cúbico de mampostería. La muralla, según algunas estimaciones, contiene más de 1,7 millones de yardas cúbicas.

En lo alto de la cresta, al menos 30 metros por encima del valle y atrincherados detrás de su muro de piedra, los soldados romanos debieron contemplar el norte con una sensación de dominio. Justo al sur de la muralla se extendía un terraplén formado por un foso de 3 metros de profundidad y 6 metros de ancho, con dos montículos a cada lado, conocido como Vallum, donde también había una amplia calzada para trasladar a las tropas de un puesto a otro. En largos tramos del lado norte de la muralla, otra zanja profunda suponía otro obstáculo. En algunos lugares las zanjas estaban talladas en roca firme.

¿Qué les preocupaba tanto a los romanos? Breeze dice que la frontera romana no tenía como objetivo principal la defensa del imperio contra los ataques de los bárbaros, como han argumentado algunos arqueólogos. «Las fronteras construidas no tienen que ver necesariamente con el ataque de los ejércitos, sino con el control del movimiento de las personas», dice. «La única forma de controlar totalmente las cosas es construir una barrera». Utilizada para el control administrativo, no para evitar la invasión, canalizaba a las personas a través de puntos de acceso designados, como las puertas que aparecen a intervalos regulares a lo largo de la muralla. El muro, sugiere, era más bien una valla, como la que se extiende a lo largo de partes de la frontera entre Estados Unidos y México.

Aún así, el muro también servía para mantener alejados no sólo a los «migrantes ocasionales» sino a los enemigos, dice Ian Haynes, profesor de arqueología de la Universidad de Newcastle. En la última década, los excavadores han descubierto extensas fosas que habían albergado postes, posiblemente para estacas afiladas, frente a partes de la sección oriental de la muralla. «El tipo de esfuerzo que se realiza en estas defensas no tiene sólo fines decorativos», dice Haynes. «Es sensato pensar que lo hacían con mucha seriedad». Los arqueólogos llevan mucho tiempo buscando rastros de las tribus que vivían al norte de la muralla, en parte para evaluar las amenazas a las que se enfrentaban los romanos.

Después de desayunar judías y tostadas en el pueblo de Twice Brewed, me dirigí de nuevo a la cima del Whin Sill, donde la ruta sube y baja por peñascos rocosos. Al culminar la última gran colina de la ruta a última hora de la tarde, vi los tejados iluminados por el sol de Carlisle, una ciudad situada a unos quince kilómetros al oeste. Mirar hacia el sur, a través del (bien llamado) Valle del Edén, fue como hojear un libro de imágenes de la Inglaterra del siglo XIX. Las casas de campo estaban ordenadas entre pastos de rejilla verde, enhebrados por senderos boscosos. En el otro extremo, un tren avanzaba hacia el oeste.

A los pocos kilómetros llegué al pueblo de Walton. Después de 18 millas de caminata, mi única preocupación era bajar de los pies. Desenganché una verja metálica para el ganado y subí por un camino embarrado hasta la granja Sandysike. Construida en 1760 -probablemente con piedras arrancadas de la muralla-, la granja blanca se extiende a lo largo de la línea de la muralla, y el camino recorre la valla trasera. Richard Sutcliffe, el propietario, me recibió en la puerta y me condujo a su desordenada cocina con suelo de hormigón, donde un labrador negro de tres patas, dos terriers Jack Russell y cuatro cachorros Jack Russell competían por la atención.

Mientras tomaba una taza de té, Sutcliffe dijo que la nueva ruta de senderismo ha sido una bendición para las granjas y pueblos a lo largo del camino de la muralla. «Hoy en día es cada vez más difícil hacer que la agricultura sea rentable», dijo. Hace unos años, Sutcliffe y su mujer, Margaret, convirtieron un antiguo establo en una litera. Entre mayo y mediados de septiembre, los Sutcliffe tienen casi todo reservado; algunos de los excursionistas que conocí a lo largo del sendero habían hecho reservas con nueve meses de antelación. (Para evitar la erosión del sendero, las autoridades desaconsejan a los visitantes recorrerlo en la temporada de lluvias, de noviembre a abril). Atraído por la promesa de una salchicha de Cumberland elaborada con carne de cerdo local y una o dos cervezas, me calcé las botas con cautela y me dirigí a la posada Centurión, parte de la cual se levanta sobre el emplazamiento de la muralla.

En los seis años transcurridos desde que el sendero del Muro de Adriano fue designado monumento nacional, más de 27.000 personas lo han recorrido de punta a punta. Unos 265.000 excursionistas pasan al menos un día en el sendero cada año. La Unesco ha designado el Muro de Adriano y la antigua frontera romana en Alemania como parte de un sitio más amplio del Patrimonio Mundial, las Fronteras del Imperio Romano; los arqueólogos y los conservacionistas esperan añadir sitios en otras naciones para esbozar el imperio en su máximo esplendor.

Al recorrer el curso de la gran fortificación de Adriano durante seis días, me hice una idea de cómo el muro definía lo que era ser romano. Entre Wallsend y Bowness-on-Solway, el extremo occidental, se trazó una línea: Los ciudadanos romanos y otros residentes cosmopolitas de todo el imperio a un lado, y los bárbaros (como los romanos llamaban a todos los demás) al otro.

En mi último día, crucé amplias extensiones de campos planos y ventosos y pantanos, y comí las últimas moras de la temporada mientras me dirigía a Bowness.

Un mirador blanco con vistas al río Solway marca el final o, para algunos, el comienzo. Un cartel tallado sobre la entrada dice «Wallsend 84 millas». Un marinero británico retirado con un jersey de rombos se encuentra bajo el techo de la cabaña. «Estamos en el fin del mundo aquí», dijo con una sonrisa.

El berlinés Andrew Curry escribió por última vez para Smithsonian sobre Gobekli Tepe, un templo neolítico en Turquía. Los fotógrafos Sisse Brimberg y Cotton Coulson viven en Dinamarca.