¿Cómo capturar, en 1001 palabras, todo el bombo y el hiperrealismo, la escala épica y la forma elefantina, la pirotecnia textual y la exuberancia verbal, la notoriedad y la celebridad sobredimensionada, de un escritor tan gigantesco como Salman Rushdie? Una respuesta sería caerse a pedazos, como hace Saleem, literalmente, cuando se enfrenta a la magnitud e inconmensurabilidad de la historia de la India en Midnight’s Children (1981).

Otra sería correr con la hipérbole, como hace el crítico cultural Sukhdev Sandhu:

‘Rushdie … es uno de los escritores más famosos del mundo. Cualquier fiesta de lujo de Manhattan en cuya pista de baile no haya movido el culo a medianoche podría considerarse un fracaso. Sus novelas se venden por centenares de miles, Los hijos de la medianoche (1981) fue galardonada con el Booker de los Bookers en 1994″. (Sandhu, 2003)

Podríamos añadir a esta impresionante lista que la escritura de Rushdie ha generado una pequeña industria académica propia, con más de 700 artículos y capítulos ya escritos sobre su ficción, y no menos de 30 estudios de libros centrados en la vida y la obra de Rushdie. El problema de este enfoque hiperbólico es que da lugar a generalizaciones sobre Rushdie que ignoran, como señala Sandhu, «las especificidades históricas y geográficas que confieren a sus ficciones un carácter tan intenso».

En este contexto, parece sensato un análisis más modesto y microscópico de Rushdie: Uno que pueda explicar la plasticidad formal de la obra del autor en términos de tradiciones orales indias en lugar de posmodernismo global; o sus alusiones cinematográficas en términos del cine de Bombay de los años 50 en lugar de una concepción general y occidentalizada de «Bollywood»; o su escritura en términos de sus discretas preocupaciones literarias, pequeños cambios de énfasis y desarrollos temáticos, en lugar de a través de etiquetas comodín como «realismo mágico» o «poscolonialismo». De hecho, se podría argumentar que la continua desatención de la crítica a la primera novela de Rushdie, Grimus (1975), tiene que ver en parte con sus cualidades atípicas y su obstinada resistencia a las generalizaciones como tal.

Grimus fue incluso idiosincrásica en cuanto a su recepción inmediata, siendo una especie de fracaso cuando se publicó por primera vez, o «demasiado inteligente para su propio bien», en palabras del autor. La novela está ambientada en la imaginaria Isla de los Becerros y sigue la búsqueda de Flapping Eagle mediante una curiosa mezcla de estilos que incorpora el modernismo y el existencialismo, las mitologías india y sufí americanas, así como la alegoría y la ciencia ficción. A diferencia de sus escritos posteriores, todos los cuales revelan una imaginación firmemente geográfica (a pesar de su preocupación por la dislocación, y tal vez a causa de ella), la primera novela de Rushdie tiene un cierto carácter ilimitado que, según críticos como Timothy Brennan, explica su abandono. Lo que resulta sugerente en cuanto a la ficción posterior es la fascinación de Rushdie por las ideas centrales de la mezcla y la migración.

Los hijos de la medianoche (1981), La vergüenza (1983) y Los versos satánicos (1988) son las obras más conocidas de Rushdie hasta la fecha, y a veces se consideran conjuntamente como una trilogía. Midnight’s Children es, entre otras cosas, una historia ficticia de la India posterior a la independencia, una historia que se nos pide que leamos a través de la lente de la vida de Saleem Sinai. Nacido en la medianoche de la Independencia, Saleem, junto con otros 1001 niños, está dotado de poderes mágicos que lo llevan en direcciones tanto creativas como destructivas. Nacido de padres hindúes pobres, criado por musulmanes ricos, Saleem es un hijo bastardo de la historia y una metáfora de la nación poscolonial.

Según Rushdie, la falsificación de la historia en Los hijos de la medianoche era un síntoma de su propia condición de escritor emigrante que vivía en Londres y trataba de plasmar una patria imaginaria a través de las imperfecciones de la memoria infantil. Es este tema de la emigración el que se hace cada vez más central en el contenido de las dos siguientes novelas. Shame es una representación mágica realista de Pakistán y, al igual que Midnight’s Children, utiliza una saga familiar privada como modelo alegórico apenas velado de la historia pública y política de la nación. La casa solariega en la que se centra la novela es un escenario gótico, subterráneo y laberíntico en el que las ventanas sólo miran hacia dentro. Como tal, sirve para sugerir la oscura violencia, la conciencia represiva y el carácter reservado asociados a Pakistán en los tumultuosos años posteriores a 1947.

En Los versos satánicos, la esquizofrénica imaginación migratoria que irrumpe intermitentemente en el tejido narrativo principal de Shame se apodera de todo el texto. La novela comienza a casi 30.000 pies sobre el nivel del mar tras un ataque terrorista a un avión. Mientras los protagonistas indios Saladhin Chamcha y Gibreel Farishta caen al suelo, comienzan a metamorfosearse en formas satánicas y angelicales. La representación de la historia del islam en la novela fue motivo de una fatwa contra Rushdie. Sin embargo, más allá de los pasajes ofensivos, es una novela tan crítica con el thatcherismo como con el islam, en la que tanto el Londres de los años ochenta como la antigua Jahilia/Meca se convierten en universos paralelos asociados a culturas emergentes de intolerancia y fundamentalismo.

Escrita a la sombra de la fatwa, Haroun y el mar de los cuentos (1990) es un cuento infantil para adultos y una apasionante defensa alegórica del poder de las historias sobre el silencio. Asimismo, su siguiente novela, El último suspiro del moro (1995), aunque recuerda en ciertos aspectos a Los niños de medianoche, y está ambientada principalmente en la India, trata temas de aislamiento y muerte que recuerdan al autor y al «Affaire». The Ground Beneath Her Feet (1999) es una novela mucho más exuberante. El libro, que es tanto una historia de amor como una historia de la música rock desde los márgenes, es una celebración de algunos de los temas centrales de Rushdie hasta la fecha (el movimiento, la hibridación, la transformación) a través de la mitología griega y el mito de Orfeo/Eurídice.

Al igual que su siguiente novela, Fury (2001), The Ground Beneath Her Feet (El suelo bajo sus pies) sugiere una nueva preocupación por los temas de la globalización (en lugar del «mero» transnacionalismo de las obras anteriores). En otros aspectos, sin embargo, Furia es otra novela atípica. Ambientada principalmente en Nueva York y relativamente alejada de los contextos del sur de Asia, el libro es la obra de ficción más condensada de Rushdie hasta la fecha, evitando las características líneas narrativas que abarcan generaciones, periodos y lugares.

Shalimar el payaso (2005), la novena novela de Rushdie, ha sido aclamada por varios críticos como una vuelta a la forma. Ambientada en Cachemira y Los Ángeles, desarrolla muchos de los temas presentes en Furia pero, según The Observer, de una manera «más tranquila» y «más compasiva». Aunque aparentemente es una historia sobre el amor y la traición (temas conocidos en la obra anterior de Rushdie), este libro tiene una nueva urgencia con sus meditaciones sobre el terrorismo posterior al 11 de septiembre. La Encantadora de Florencia (2008), la siguiente novela de Rushdie, fue también una de sus obras más desafiantes estructuralmente hasta la fecha. Va más allá de un simple resumen y representa, al menos en la superficie, un giro del presente al pasado, de la política a la poética (por supuesto, ambas se constituyen mutuamente). Centrada en la visita de un europeo a la corte de Akbar, y su revelación de que es un pariente perdido del emperador mogol, la novela fue reseñada en términos elogiosos en The Guardian como una «suntuosa mezcla de historia con fábula».

En 2012, Rushdie publicó sus esperadas memorias, Joseph Anton (una combinación de dos de sus autores favoritos: Conrad y Chéjov). El libro, de 650 páginas, es un tesoro para los fans del escritor. Escrito en tercera persona, Joseph Anton contiene retratos íntimos de los padres y la primera esposa de Rushdie, sus años en la clandestinidad y sus relaciones mixtas con la policía que fue su tutora, sus amigos y enemigos literarios y políticos, así como toda una serie de tentadores datos biográficos sobre la mente del hombre detrás de las historias.

Secuela de Haroun y el mar de las historias, y una de sus obras más aclamadas por la crítica en los últimos años, Luka y el fuego de la vida (2010) devuelve a los lectores iniciados el paisaje familiar de Alifbay y el mundo de Haroun y su gran padre narrador, Rashid. Cuando Rashid cae, inesperadamente, en un profundo sueño, sólo Luka, el hermano menor de Haroun (ahora no tan joven: han pasado dieciocho años desde su aventura), puede salvarlo del olvido. Un intento de rescate que lleva a Luka a un viaje mágico que rivaliza incluso con Haroun.

Aunque Rushdie siempre ha sido más conocido como novelista, también es un ingenioso ensayista (Imaginary Homelands, 1991 y Step Across This Line, 2002); un influyente, y a veces controvertido, editor (The Vintage Book of Indian Writing, 1997 y The Best American Short Stories, 2008); un escritor de cuentos sorprendentemente económico (East, West, 1994) y un astuto crítico cultural (The Wizard of Oz, 1992). Para Rushdie, al parecer, el exceso, la superabundancia y la multiplicidad son algo más que preocupaciones estéticas, son también una vocación.

Dr. J Procter, 2013

Para una revisión crítica en profundidad, véase Salman Rushdie, de Damian Grant (Northcote House, 1999: Writers and their Work Series).