En 2004 ya había tomado suficientes clases de español en mi vida, por lo que me animaron a convertirme en mentor de estudiantes/asistente de profesores, y a obtener un título universitario en español.

Esto me permitió disfrutar de ventajas como hacer copias de las hojas de trabajo de los estudiantes en la copiadora del departamento de idiomas a las 2 de la tarde los jueves.

Una vez, durante mi tarea semanal de hacer las copias, mi profesora de español asomó la cabeza por la puerta de su despacho al otro lado del pasillo. Es chilena y una de las mejores profesoras que he tenido el placer de conocer. Alteré mi horario para poder ser su asistente específico.

«Alex, entra en ella un segundo, necesito hablar contigo de algo»

Esto no era alarmante. Hablamos de cosas todo el tiempo. Supuse que tenía algunos apuntes para el laboratorio de idiomas de esta semana, así que puse en pausa la fotocopiadora y entré allí. Sin saber lo que estaba a punto de golpearme en la cara.

Ella cerró inesperadamente la puerta, y se sentó muy seria detrás de su escritorio.

Uh oh. ¿Pasa algo? ¿Me están despidiendo? ¿Han descubierto por fin que nunca he hecho todas las lecturas obligatorias en ninguna de mis clases de literatura, y por fin se ha acabado el juego? Sabía que esto pasaría. Sabía que algún día me llevarían a una habitación y –

«Tengo que decirte algo muy importante», dijo. Tomé asiento, preparándome.

Me miró a los ojos, tan seria como siempre. «Nunca confíes en nadie»

Parpadeé. Conseguí ahogar un «¿Q…qué?»

Ella redobló la mirada seria. «Si quieres conseguir algo importante, nunca confíes en nadie más que en ti mismo. Sólo puedes confiar en ti mismo.

Hizo una pausa.

«¿Lo entiendes? Tengo que decirte esto. Te ayudará en tu vida. Es importante.»

Probablemente parecía que había visto un fantasma. «Sí, lo entiendo.»

Ella sonrió. «Bien.» Ella asintió. «Vale ya está, puedes irte»

Me levanté y salí del despacho y puse en marcha la fotocopiadora de nuevo, totalmente aturdido. No sabía qué hacer con esto, y nunca obtuve ningún contexto para ello, y ha estado en mi cerebro rodando desde entonces.

Fue como una escena de una película en la que una reina sabia me entregó una espada y me envió a una misión para matar al dragón y encontrar el tesoro o algo así, con sólo un antiguo mapa vago para guiarme.

Nunca he sabido interpretar del todo este consejo, o si era el resultado directo de algo que le acababa de ocurrir, pero se me quedó grabado. Y he hecho lo mejor que he podido con él durante los últimos 14 años.

Hay un núcleo de maravillosa verdad en él, y espero que al impartirlo de una manera tan impactante, mi interminable fascinación por el simple consejo y su significado sea exactamente lo que ella quería impartir.

Si algo es realmente importante para ti, tienes que adueñarte de todo eso por ti mismo y verlo hecho.

Nadie más va a hacer tus cosas importantes por ti, y nadie más va a ver completamente lo importante que son para ti. La gente te va a abandonar y no vas a entender por qué. La gente te va a defraudar. La gente va a desafiarte.

Tienes que ser la motivación para ti mismo.

Es un cliché, pero es cierto. Yo viví la versión de la escena de la película y me ha ayudado desde entonces. Es un momento que llevaré siempre conmigo, y me ha ayudado cuando llegan las decepciones.

También esto: si quieres que alguien recuerde algo para el resto de su vida, díselo de una forma extrañamente misteriosa e inesperada mientras está copiando hojas de trabajo.