De mayor, siempre quise ser una sirena. Creo que muchos niños tienen el mismo deseo. Creía firmemente que «sirena» era una ocupación que podría ser, una vez que tuviera la edad suficiente. Imaginaba que me crecería una cola larga y regordeta con escamas brillantes. Soñaba con deslizarse sin esfuerzo por el agua. Tal vez me crecieran mechones de hermoso pelo rojo que cayeran hasta el suelo. Esperaba el día en que fuera una sirena oficial de verdad.

Mi familia vivía justo en las rocas junto al océano. Era un entorno precioso para crecer. Ahora sé que la gente mataría por una casa en el agua. La brisa del mar azotaba mi cara cada día. Siempre olía a lluvia fresca. Me pasaba la mayor parte del tiempo en la playa recogiendo conchas o construyendo cabañas de hadas en la arena. Había delfines por todas partes, charlando entre ellos. Había peces de hermosos colores y otras adorables criaturas marinas. Era el paraíso.

Tenía cuatro hermanas con las que pasaba todo el tiempo. Cada una era mayor que yo y mucho más madura. Aun así, entretenían mi fantasía de sirena ayudándome a construir elaboradas colas de algas. Una fingía ser un príncipe que se ahogaba y yo la rescataba. Todos aplaudíamos mientras salvaba al príncipe perdido. Me encantaba que me cogieran en brazos, riendo mientras me hacían nadar por la marea.

Pero, por supuesto, no puedes decidir simplemente ser una sirena. Mi madre lo dejó muy claro. Cada vez que sacaba el tema se burlaba de mí. «Las sirenas no son reales», decía con firmeza. Incluso regañaba a mis hermanas por jugar conmigo. «No deberíais animarla».

Mi madre probablemente tenía razón. No puedes ser algo que no eres.

Lo aprendí en la víspera de mi duodécimo cumpleaños. Era de noche, y mis hermanas y yo estábamos sentadas en las rocas. Nos deleitábamos con el brillo de la luz de la luna. Un barco se acercó. Era un pequeño barco de pesca, probablemente perdido. Normalmente me quedaba callada y observaba cómo mis hermanas preparaban la cena. Pero esa noche mi madre me hizo un gesto con la cabeza. Era mi hora.

Me aclaré la garganta. Mi aliento sabía a pescado podrido y a sal. Abrí la boca y empecé a cantar. Mi voz resonó en la playa. Para mis oídos sonaba como la llamada de un animal moribundo. Se agitó y cayó torpemente. Mis hermanas sonreían. El terrible tono de mi canto ahuyentó a los animales de la orilla.

Para el capitán, sin embargo, mi canción sonaba hermosa. Miró a través del agua para verme a mí, una jovencita, descansando sobre una roca. A sus ojos yo estaba radiante. Quizás tenía una larga cabellera roja como la sirena que quería ser de niña. Para él, mi cuerpo era flexible y joven. Mis piernas estaban abiertas inocentemente; atrayentes. No pudo resistirse a la combinación de mi belleza y mi canción.

En realidad llevaba la piel de una niña muerta. Mis dientes puntiagudos se estrellaban contra la forma reptiliana de mi cabeza. Como mi madre, tenía tres colas acorazadas que chocaban contra el agua. Mis manos se enroscaban como garras. Mi segunda boca estaba abierta y mordía donde podría haber estado mi estómago. Unas aletas pútridas recorrían mi torso. De mis hermanas, yo era la más horrible. Si me hubieran querido menos, habrían estado celosas.

Pero como todos los hombres antes que él, el capitán sólo podía ver lo que nosotros queríamos que viera. Montó su barco todo lo que pudo antes de que la necesidad lo superara. Se zambulló en el agua. Nadó contra la corriente, ansioso por alcanzar su visión de la chica desnuda. Seguí cantando. Pronto mis hermanas se unieron a mí, nuestros horribles gritos hicieron ondas en la superficie del océano.

El hombre nunca llegó hasta nosotros. Se ahogó a casi seis metros de distancia. Era tan reconfortante ver el cadáver blanco como la leche balanceándose a la luz de la luna.

Mi madre me sonrió con su segunda boca. «Lo has hecho bien, hija. Ahora ve a buscar el cuerpo para la cena.»

A veces echo de menos esos sueños infantiles de ser una sirena. Pero la verdad es que no cambiaría lo que soy ahora. Es mucho más divertido ver morir a los hombres que salvarlos.

Tumblr, FB