Querido Zoloft: Te quería, pero hemos terminado

Estaba tumbada en el suelo, hecha un ovillo, fea, llorando, convencida de que la vida nunca iba a mejorar. Tenía miedo de salir de mi propio apartamento, convencida de que el gigantesco nudo de angustia que había tomado residencia permanente en mi estómago, me pesaría permanentemente y me mantendría en el suelo. Cada cinco minutos, más o menos, se desplazaba hacia la nuca y luego se alojaba en mi garganta y yo me lamentaba.

Eso fue hace dos años. Ya no me siento así.

En 2014 mi médico me recetó una dosis de 100 mg de Zoloft una vez al día para aliviar los síntomas de la depresión y la ansiedad, algunos de los cuales eran genéticos, y otros provocados por un jefe muy malo y una ruptura terrible. ¿He mencionado que entonces pensaba que todo era completamente horrible? ¿Que las cosas nunca, nunca, iban a mejorar? ¿Que cada día sería más oscuro que el siguiente, hasta que finalmente todo fuera negro como el carbón? Yo creía todo eso.

Y luego no lo hice.

Lentamente, pero con seguridad, las píldoras hicieron su magia y lentamente, pero con seguridad, empecé a sentirme como un ser humano de nuevo. Ya no lloraba hasta quedarme dormida ni me despertaba por la mañana convencida de que ese día sería peor que el anterior. Ya no llamaba a mi ex novio para acusarle de haberme arruinado la vida ni me quedaba mirando el ordenador en el trabajo lamentando todas las decisiones que había tomado.

También hice otros cambios. Dejé de beber durante todo un año. Empecé a comer mejor y a hacer ejercicio, a meditar, a hacer yoga y a ir a terapia. Luego conseguí el trabajo de mis sueños, conocí a mi marido y me mudé a California. No estoy intentando ser un anuncio de Zoloft ni nada parecido. No soy todo «ZOLOFT-te conseguirá un marido y un bronceado». Pero me ayudó. Fue la tirita que necesitaba en ese momento y un puente para pasar de ser un saco triste tirado en el suelo de mi apartamento de Manhattan a la mujer que quería ser con la vida que merecía vivir.

En junio de 2015, con mi vida en un muy buen lugar, comencé a considerar dejar las pastillas. Cada vez que lo pensaba empezaba a sentir un pequeño aleteo de ansiedad en la barriga. Esto, aprendí, era normal. La idea de dejar la medicación que frena la ansiedad también provoca ansiedad. «Los principales problemas que he visto en mi consulta cuando las mujeres quieren dejar su medicación antidepresiva son el miedo y la esperanza», dice la psicóloga clínica Laurie Sanford. «El miedo viene de preguntarse: ‘¿volveré a caer en un pozo de desesperación?’ y ‘¿hay algo realmente malo en mí?’ y ‘¿seré una persona completamente diferente sin la medicación?’. Las mujeres, en particular, se preocupan por el efecto que su estado emocional diferente tendrá en las personas que aman.»

Pero también me entusiasmaba la idea de dejar los medicamentos. Aunque tenían muchos beneficios maravillosos, mis pastillas tenían efectos secundarios. Me hacían sudar tanto por la noche que, por la mañana, me despertaba extrañamente húmeda. Les prometo que esto no es en absoluto sexy. Había perdido parte de mi deseo sexual y mi energía. Necesitaba dormir mucho más que antes de empezar a tomarlas. Querer dormir más era un fastidio porque cuando no tienes depresión ni ansiedad y la vida parece estupenda, quieres estar despierto para todo.

Y había otra razón por la que dejar las pastillas era atractiva: Quería tener un bebé en algún momento con el chico con el que estaba a punto de casarme. Todavía no habíamos sacado al portero, pero algún día lo haríamos y no estaba segura de querer estar medicada cuando me quedara embarazada. Así que, con la ayuda de mi maravilloso médico, fui reduciendo poco a poco la medicación.

Y esto es lo que ocurrió.

Recuperé mi deseo sexual.

No era una de esas personas a las que les dejaba de gustar el sexo y cuando tomaban antidepresivos. Me seguía gustando el sexo perfectamente, sólo que no tenía ganas. Disfrutaba de todas las cosas bonitas de tener sexo y todavía era capaz de tener orgasmos la mayoría de las veces. La diferencia ahora es que me siento como un superhéroe sexual. Puede que ahora sea un héroe sexual. No sólo tengo orgasmos sin esfuerzo, sino que quiero hacerlo. Quiero hacerlo mucho, a veces varias veces al día, y estoy casada.

Lloro mucho.

Durante dos años apenas lloré. Ahora lloro por casi todo. El otro día en un avión que volaba a Kenia para mi luna de miel lloré exactamente siete veces. Dos veces mientras escuchaba la grabación original de Hamilton, una vez viendo What About Bob (sí, What About Bob), una vez cuando la azafata me dijo que se habían acabado los helados, y una última vez viendo salir el sol sobre el Valle del Rift en Kenia porque era condenadamente bonito. Según Sanford, este es un efecto secundario bastante común al dejar de tomar una píldora como Zoloft.

Dejé de tener los extraños sudores nocturnos.

Esta era sin duda la parte más asquerosa de tomar Zoloft. Sudaba como un jugador de lacrosse de la escuela secundaria mientras estaba perfectamente quieto en mi cama. Me acostumbré a despertarme en un charco de mi propio sudor. Era vergonzoso y fue, al principio, la razón por la que era célibe cuando empecé a tomar la píldora. ¿Quién quiere acercarse a alguien para hacerle la cucharita en mitad de la noche y salir con la mano empapada? Pero una vez que reduje la píldora a 25 mg. Empecé a despertarme seca de nuevo!

No me volví loca.

Había una pequeña parte de mí que estaba dispuesta a perder la cabeza. Estaba lista para volver a caer en ese piso y luchar contra ese nudo de angustia cada mañana. Estaba listo para perder la cabeza. No importa cuántas veces te digas a ti mismo que ahora tienes tu mierda bajo control, que te has dado nuevas herramientas para manejar tu estrés, ansiedad y depresión -el yoga, la meditación, el ejercicio, comer muchas cosas que son verdes y beber zumos de colores brillantes-, ninguna de esas cosas es una sustancia química en una pequeña píldora que le dice a tu cerebro que no esté jodido.

Pero no me he vuelto loco, ni siquiera cerca. A veces se me olvida ir al yoga y comer las muchas cosas que son verdes y beber los zumos de colores vivos, y meditar me parece un coñazo, pero aun así no me vuelvo loco.

Sí que pierdo los nervios con más facilidad.

Crecí en el tipo de hogar en el que las pequeñas discusiones eran la principal forma de comunicación entre mis padres. Si alguien se dejaba un cartón de leche vacío en la nevera, perdía el mando a distancia, se olvidaba de llenar el depósito de gasolina o cometía algún otro error de poca importancia, alguien levantaba la voz. Antes de tomar Zoloft, me enfadaba rápidamente por muchas cosas pequeñas. Una uña rota, una multa de aparcamiento, el perro orinando en la casa, todo ello podía convertirse rápidamente en una crisis. Durante la mayor parte de mi vida, asumí que así era como se sentía la mayoría de la gente la mayor parte del tiempo. Simplemente lo disimulaban. No fue hasta que me recetaron el Zoloft que pude vivir felizmente dentro de un oasis de calma, donde no activaba una mentalidad de lucha o huida si mi jersey se encogía en la secadora. Ahora que he dejado el fármaco, es evidente que mi mecha vuelve a ser más corta. La diferencia ahora es que soy más consciente de ella, lo que me permite encontrar diferentes formas de controlarla. Aun así, el otro día tiré un café con leche por la ventanilla del coche cuando me pusieron una multa de aparcamiento.

Dejé de tener antojos locos de azúcar.

No tengo ni idea de por qué ocurrió esto, pero cuando dejé el Zoloft, dejé de despertarme en mitad de la noche para comerme un bote entero de Nutella.

No tengo miedo a mi cerebro.

Las pastillas me hicieron sentir tanto mejor que llegué a la certeza de que mi cerebro debía estar muy, muy estropeado para haberse arreglado tan bien. El primer año que las tomé, ensalcé sus virtudes a todo el que quisiera escucharme. Algunas personas son tímidas, incluso se avergüenzan de sus recetas de antidepresivos. Yo no. Yo hablaba alto y orgulloso. «Déjenme hablarles de mi droga maravillosa», les decía a los desconocidos en las bodas. A veces se mostraban intrigados, encantados de encontrar a alguien tan abierto en un tema a veces tabú. Otras veces me lanzaban una mirada típicamente reservada para la gente que grita sobre Jesús en la calle.

Dejar el Zoloft fue aterrador. Pero también fue liberador. No siento que mi cerebro esté roto. Más bien, entiendo y aprecio sus complejidades. No perdí la cabeza en el momento en que dejé de tomar las pastillas. Algunas cosas son diferentes, pero todavía no me he acurrucado en una berrea y he empezado a llorar feo otra vez. Además, es agradable estar seca cuando me despierto por la mañana.