Para niños y adultos por igual, las camas de agua solían ser lo más de lo más, hasta que de repente dejaron de serlo. Tras un apogeo a finales de la década de 1980 en el que casi uno de cada cuatro colchones vendidos era un colchón de agua, la industria se agotó en la década de 1990, dejando atrás una sensación de promesa incumplida y miles y miles de carcasas de vinilo sin vender. Hoy en día, las camas de agua representan sólo una pequeña fracción de las ventas totales de camas y colchones. Muchos minoristas de muebles para el hogar no las venden, y algunos de los que sí lo hacen dicen que hace años que no cierran una operación.
¿Qué pasó entonces? Aunque fueron más populares en la década de los boomboxes y los vaqueros lavados con ácido, las camas de agua habían ido ganando adeptos desde finales de los 60, y en retrospectiva parecen tener más sustancia que otras modas notorias. ¿Cómo es posible que nuestro entusiasmo por dormir encima de litros y litros de H2O natural desapareciera tan rápidamente?
Según algunos informes, las camas de agua se remontan al año 3600 a.C., cuando los persas llenaban colchones de piel de cabra con agua calentada por el sol. A principios del siglo XIX, el Dr. Neil Arnott, un médico escocés, creó una «cama hidrostática» para los pacientes del hospital con escaras. Se trataba básicamente de una bañera caliente cubierta con una fina capa de goma y sellada con barniz. En 1853, el Dr. William Hooper, de Portsmouth (Inglaterra), patentó un colchón terapéutico de goma que podía llenarse de agua. También estaba destinado a los pacientes de los hospitales que sufrían de mala circulación y escaras. A mediados del siglo XX, el escritor de ciencia ficción Robert Heinlein -inspirado por los meses que pasó en cama con tuberculosis en la década de 1930- describió las camas de agua con gran detalle en tres de sus novelas. Las camas que imaginó tenían un armazón robusto, estaban a temperatura controlada y contenían bombas que permitían a los pacientes controlar el nivel de agua dentro del colchón. También había compartimentos para bebidas y aperitivos, lo que parece muy conveniente. Era, según Heinlein, «un intento de diseñar la cama de hospital perfecta por parte de alguien que había pasado demasiado maldito tiempo en camas de hospital.»
El inventor de la cama de agua moderna fue un estudiante de diseño industrial llamado Charles Hall, que en 1968 presentó un prototipo de cama de agua (hecha con un colchón de vinilo en lugar de uno de goma) para su proyecto de tesis de maestría. Hall quería replantearse el diseño de muebles y se quedó prendado de la idea de los interiores llenos de fluidos. Antes de decidirse por la cama de agua, había probado a rellenar una silla con 300 libras de gel de almidón de maíz, que se pudrió rápidamente. También probó a utilizar JELL-O como relleno, con resultados igualmente desastrosos. La introducción del agua cumplió su visión sin el factor de asco. Durante el taller de tesis de la clase que se graduaba, dijo Hall a The Atlantic, los estudiantes ignoraron otros proyectos y acabaron pasando el rato en su cama de agua.
Hall creó su propia empresa, Innerspace Environments, y empezó a fabricar camas de agua para venderlas en toda California. Entre sus primeros clientes se encontraba la banda Jefferson Airplane, así como los Smothers Brothers. Con el tiempo, la cama de Hall, a la que bautizó como «The Pleasure Pit», llegó a 32 puntos de venta en todo el estado. Sin embargo, el éxito duró poco, ya que los imitadores baratos inundaron rápidamente el mercado. A principios de los años 70, docenas de empresas fabricaban camas de agua, alimentando la creciente demanda de una nueva forma de dormir.
Aunque muchos asocian las camas de agua con la vida suburbana de ritmo estricto, en los años 70 eran un símbolo del movimiento contracultural de flujo libre, más probable que se vendieran con incienso y álbumes de los Doors que con almohadas mullidas y sábanas de alto número de hilos. Un artículo del New York Times de 1986 las describió como «ese accesorio fluido de los cojines de choque de los años 70». Los nombres de los fabricantes y distribuidores lo reflejaban: Wet Dream, Joyapeutic Aqua Beds y Aquarius Products fueron algunos de los que se adaptaron a los tiempos.
El sexo, por supuesto, era un gran argumento de venta. «Dos cosas son mejores en una cama de agua», decía un anuncio de Aquarius. «Una de ellas es dormir». Otro anuncio proclamaba: «Te admirará por tu coche, te respetará por tu posición y te amará por tu cama de agua». Tanto los hippies como los solteros de moda eran el mercado objetivo de la cama que prometía el movimiento del océano. Hall incluso entró en el juego, ofreciendo una «Isla del Placer» de 2.800 dólares, con almohadas de contorno, televisión en color, iluminación direccional y un bar. A Hugh Hefner le encantó la moda, por supuesto: Hall le hizo una cubierta de terciopelo verde, y Hef tuvo otra que equipó con pelo de zarigüeya de Tasmania.
Para los años 80, las camas de agua habían pasado de la franja brumosa a la corriente comercial. «Han seguido el camino de la granola y de Jane Fonda», señalaba el Times. De hecho, las camas de agua estaban disponibles en una gran variedad de estilos, desde las Coloniales de cuatro postes hasta las camas victorianas con cabeceras talladas, pasando por simples y robustos armazones. A los alérgicos les gustaba tener un colchón libre de polvo, mientras que a los que sufrían de dolor de espalda les atraía la calidad de la flotación libre de las camas. Los anuncios de vendedores como Big Sur Waterbeds exaltaban los beneficios para la salud con tipos sin camisa y fornidos como éste:
La gente también estaba ansiosa por probar un nuevo giro en algo tan aburrido como una cama. A los niños, especialmente, les encantaba la rareza de una cama de agua. Si eras un niño de los 80, era lo más parecido a un símbolo de estatus. Los fabricantes, por su parte, alimentaron la demanda con armazones novedosos, literas, camas nido de amor circulares e incluso camas de agua para perros. También mejoraron la experiencia con innovaciones como los «deflectores», que reducían el movimiento de las olas que muchas camas creaban, abordando así el problema único de la gente que se marea en sus propias habitaciones. Cuando la manía de las camas de agua se extendió por todo el país, se abrieron tiendas especializadas como Waterbed Plaza, Waterbed Emporium y Waterbed Store, y se sucedieron una oleada tras otra de cursis anuncios televisivos locales.
En 1984, las camas de agua eran un negocio de 2.000 millones de dólares. En el punto álgido de su popularidad, en 1987, el 22 por ciento de todas las ventas de colchones en Estados Unidos eran colchones de agua.
El problema de las camas de agua es que: Eran de alto mantenimiento. Instalar una significaba llevar una manguera a tu dormitorio y llenar el colchón con cientos de galones de H2O, un proceso precario que tenía el potencial de un dormitorio empapado de agua. Las camas de agua también eran muy, muy pesadas. Además del colchón lleno, la estructura -que tenía que soportar todo el peso del agua- podía romper la espalda. Cuando había que vaciar el colchón, se necesitaba una bomba eléctrica o algún otro truco de sifón. Los colchones de agua también podían tener fugas (como demostró Eduardo Manostijeras), que se podían arreglar pero, de nuevo, aumentaban el coste y las molestias.
En los años 90, quedó claro que la novedad de los colchones de agua no podía superar el trabajo adicional que requerían. Por aquel entonces, competidores como Tempur-Pedic y Select Comfort también lanzaron innovaciones en colchones que ofrecían suavidad y flexibilidad sin obligar a los clientes a pasar una manguera de jardín por la ventana de su dormitorio en el segundo piso.
Hoy en día, el mercado de las camas de agua sigue en marcha, aunque a una escala mucho, mucho más pequeña. Los modelos de colchón son más ligeros que los modelos de décadas pasadas, y vienen con accesorios ingeniosos como el acolchado de espuma y las fibras interiores que reducen aún más el efecto de las olas. También están equipados con tubos o «vejigas» que absorben el agua en lugar de todo el colchón, lo que hace que la experiencia sea menos parecida a llenar un enorme globo de agua. De hecho, la mayoría de los modelos son bastante sofisticados. El colchón Boyd Comfort Supreme tiene todas las especificaciones técnicas de un aparato doméstico: soporte lumbar de tres capas, esquinas reforzadas de cuatro capas, capa inferior resistente al calor «thermavinyl», sistema de reducción de ondas de cinco capas. Son muchas capas. También hay camas de agua con estructura de aire que se mantienen firmes por sí solas, y sofisticados dispositivos de control de la temperatura que mantienen a los durmientes calientes. Marty Pojar, propietario de The Waterbed Doctor (que atiende principalmente pedidos por Internet y por teléfono), dijo a The Orange County Register que la mayoría de sus pedidos proceden de clientes del Medio Oeste y el Noreste, donde los clientes quieren meterse en una cama caliente en las frías noches de invierno.
Al igual que los que todavía juegan a la Sega Genesis o prefieren un teléfono plegable a un iPhone, los clientes de camas de agua son ferozmente fieles a su tendencia retro. Pero su entusiasmo por sí solo no hará que las camas de agua vuelvan a estar de moda. De hecho, incluso el nombre de «cama de agua» tiene connotaciones negativas, señalan los comerciantes. Pojar prefiere llamarlas camas de «flotación». Un vendedor de muebles de Washington D.C. entrevistado por The Atlantic dijo que a menudo no le dice a los clientes cuándo están acostados en una cama de agua. «Todos los que prueban las que tenemos en nuestro piso están muy contentos con el tacto, pero algunas personas no la compran sólo porque es una cama de agua», dijo. Hoy en día, el mercado más prometedor para las camas de agua blandas y blandas puede ser, curiosamente, el de las vacas.
Deja una respuesta