Cuando la monarquía Pahlavi se acercaba a sus últimos días en el poder en Irán, yo jugaba con muñecos Cabbage Patch Kids en Cupertino, California., y pensaba que los padres de mis amigos que trabajaban para Apple tenían un huerto. La comunidad de iraníes en la diáspora que me rodeaba hablaba de política incesantemente, y recuerdo haber oído cosas muy variadas sobre el Sha de Irán, que perdió el poder en la revolución de 1979. Algunos de mis parientes le atribuían grandes hazañas, como la transformación de Teherán en una ciudad moderna; una anciana tía abuela conservaba un retrato suyo y de su esposa, la emperatriz Farah, en su mesilla de noche. Otros le llamaban torturador y evitaban al iraní de la piscina del barrio con la cara del Sha tatuada en el hombro. Era un antiguo agente del SAVAK, el temido servicio secreto del Sha, y parecía inspirar una sombra de terror incluso bajo el sol de California.
Crecí para estudiar ciencias políticas y trabajar en Irán como reportero, y conseguí desarrollar una comprensión adulta del papel de la familia Pahlavi en la historia iraní. Pero ese conocimiento maduro coexiste con todas las asociaciones que absorbí de niño. Al igual que muchos iraníes, mis sentimientos hacia los Pahlavi son una compleja mezcla de sueños y resentimientos personales, y la intensidad de mis emociones me recuerda que tienen tanto que ver con mi pasado, mi familia y mi relación con la historia como con la propia familia real.
El trágico suicidio de Alireza Pahlavi, el hijo menor del Sha, esta semana en Boston, ha avivado un gran sentimiento entre los iraníes de todo el mundo. Cuando me enteré de la noticia, sentí una enorme tristeza por Farah, que ha sufrido más pérdidas en el transcurso de su vida de las que la mayoría de la gente podría soportar. La muerte de su marido, ya exiliado, a causa del cáncer, el suicidio de su hija Leila en 2001 y ahora la muerte de su hijo menor. Es cierto que hasta ese momento me había sentido bastante decepcionado con Farah. Estaba en toda la película Valentino: El último emperador, que había visto recientemente, y no pude evitar desear que, en lugar de mezclarse con las estrellas de la moda de Europa, se dedicara a la caridad reflexiva y fuera terriblemente glamurosa como la reina Rania de Jordania.
Más tarde me pregunté por qué me preocupaba tanto la forma en que Farah, de 72 años, se ocupaba de su anciano exilio parisino. ¿Importaba mucho a alguien, y menos a Irán? Me di cuenta de que parte de la razón por la que me importaba tanto era que ella seguía siendo la única figura en el departamento de primeras damas iraníes de mi mente. No sabemos casi nada de las esposas de los mulás. La Sra. Khatami, la Sra. Ahmadinejad ¿quién sabe siquiera cómo son, y mucho menos cómo pasan su tiempo y qué aportan a Irán? El gobierno clerical de Irán niega a los iraníes una Primera Familia con la que crecer para admirar, envidiar y criticar. Se nos deja sentir nuestro lugar de forma aguda como extraños al feudo clánico e insular de los mulás gobernantes, sin merecer, como ciudadanos, ni siquiera conocer a sus esposas e hijos.
Tal vez por eso sigo teniendo a Farah y a su familia en tan alta estima. Siguen siendo la Primera Familia de mi imaginación, un reflejo de mi feroz deseo de formar parte de lo que le ocurre a Irán, de sentirme incluido en un país que ya no tiene sitio para gente como yo. Mis expectativas respecto a ellos son desmesuradas, y mi enfado hacia ellos está tachonado de agravios contra la República Islámica, como si los miembros de la familia fueran los culpables de las tres décadas de desgobierno, a menudo brutal, que les siguieron.
Los iraníes de hoy en día no pueden desahogar sus opiniones políticas en los periódicos o en la televisión, así que utilizan Internet como foro para decir todo lo que necesitan expresar con tanta urgencia sobre su difícil situación. Al leer los mensajes de los jóvenes iraníes en Facebook y en el sitio web del servicio persa de la BBC tras conocerse la noticia del suicidio, me sorprendió cómo muchos jóvenes que ni siquiera habían nacido durante la era Pahlavi se sintieron conmovidos por la muerte de Alireza. Muchos expresaron sus condolencias en mensajes que destacaban por su madurez emocional y política; me recordaron que vivir bajo una dictadura puede hacer que los jóvenes sean tan sabios como los cuarentones de las democracias del primer mundo.
Muchos estaban indignados de que alguien pudiera sentir simpatía por un Pahlavi. Estos son los furiosos iraníes que han renunciado por completo a los mulás, pues la perspectiva de un cambio significativo y pacífico parece una noción quimérica, inconcebible para su generación. Su desesperación por unas vidas desfiguradas por la ruina económica, en las que simples sueños como encontrar un trabajo o casarse parecen permanentemente inalcanzables, se canaliza tan fácilmente en la furia contra los Pahlavis. Es como si quisieran gritarles con la amargura de los niños que acusan a un padre: «Nos has defraudado, has metido la pata, todo es culpa tuya». Es casi una disfunción familiar: tantos iraníes se abalanzan como parientes enfadados ante la oportunidad de echar su ira sobre el destino de Irán a los pies de los Pahlavis, cuyo fracaso entregó Irán a los mulás. Décadas después de la caída del Sha, el clan sigue siendo un objetivo políticamente aceptable para tantos sentimientos dolorosos.
La familia sigue teniendo una gran relevancia emocional para los iraníes. Los propios Pahlavis saben que no tienen ninguna posibilidad de reinsertarse políticamente en Irán, aunque deben sospechar más que sus momentos de dolor personal se reflejarán de forma monumental en el escenario más amplio del imaginario político iraní. De hecho, la declaración inicial del hermano mayor, Reza, en su página web, atribuyó crudamente el suicidio de Alireza a la desesperación del joven por Irán, una postura política demasiado evidente que no hizo sino abrir a la familia a las críticas. Ciertamente, la estremecedora caída de su padre y el desarraigo del exilio contribuyeron a la depresión y el dolor de Alireza. Pero con la misma seguridad, cualquier suicidio en una persona deprimida surge cuando esa angustia se combina con factores íntimos de la genealogía, la bioquímica y el historial médico de ese individuo.
Pero la familia cambió de rumbo. El miércoles por la tarde, escuché a Reza hablar con valentía y honestidad sobre la batalla de su hermano contra la depresión en entrevistas televisivas. Sentí un inmenso alivio. Sus comentarios eran matizados y sinceros. Rompieron el tabú cultural iraní contra el reconocimiento de las enfermedades mentales, y subrayaron un punto con el que la mayoría de los iraníes de todo el mundo pueden identificarse: las familias sufren cuando están separadas. Treinta años después de la caída del Sha, los Pahlavis ya no son enemigos de nadie, y en su dolor se encuentra la oportunidad de tender la mano a través de todas las líneas que dividen.
Deja una respuesta