carianoff/flickr

El mes pasado, mi mujer y yo nos encontramos en un desacuerdo sobre si nuestro apartamento estaba lo suficientemente limpio para los invitados, el tipo de desacuerdo de tamaño medio que probablemente afecta a todas las relaciones cercanas. En medio de ella, hubo una pausa y, sintiéndome agotado de repente, me levanté y salí del salón. En el dormitorio, caí inmediatamente boca abajo en las sábanas. Lo siguiente que recuerdo es que habían pasado 20 minutos y mi mujer me estaba despertando. No había sido mi intención quedarme dormido; simplemente me sentía tan fatigado en ese momento que no podía hacer otra cosa.

Esto no era nuevo para mí. Unas semanas antes, había entrado en conflicto con un conocido por algo de dinero. Estuvimos intercambiando tensos correos electrónicos mientras yo estaba en mi oficina, y empecé a sentir la lenta aparición del sueño, el mismo cansancio que me sobrevenía cuando, de niño, iba en el asiento trasero del coche de vuelta a casa de algún viaje no deseado. Una somnolencia que se apodera del cuerpo de forma lenta pero segura y que se siente totalmente fuera de tu control.

Aunque esto ha ocurrido muchas veces antes, mi respuesta al conflicto me sigue pareciendo extraña. Después de todo, como todo el mundo sabe desde la clase de biología de 9º grado, cuando nos enfrentamos al estrés -una amenaza aguda- nuestro cuerpo entra en el modo de lucha o huida. Se supone que es automático: la corteza suprarrenal libera hormonas del estrés para poner al cuerpo en alerta; el corazón empieza a latir más rápido; la respiración aumenta su frecuencia; el metabolismo empieza a acelerarse y la sangre rica en oxígeno se bombea directamente a los músculos más grandes del cuerpo. El objetivo es energizarse, prepararse para enfrentar la fuente del conflicto de frente o, en el peor de los casos, estar listo para huir, a toda velocidad.

Por supuesto, en realidad no quieres que el sistema de respuesta al estrés sea demasiado reactivo. Si estuvieras constantemente en modo de lucha o huida, constantemente estresado, en realidad podría tener efectos a largo plazo en tu neuroquímica, lo que llevaría a la ansiedad crónica, la depresión y, bueno, más insomnio. Aun así, parece una buena idea estar a veces en alerta máxima cuando se trata de situaciones estresantes.

Más historias

Pero eso no es lo que hizo mi cuerpo. Mi cuerpo se apagó.

Pregunté por ahí y descubrí que a muchos otros les ocurre lo mismo. Por ejemplo, Dawn, una consejera familiar de Columbus, Ohio, me dijo que su marido Brad a menudo «empieza a bostezar en medio de discusiones acaloradas, e incluso se acuesta y se duerme directamente». Una vez su hijo pequeño se cayó por las escaleras (estaba bien), y Brad salió de la habitación y se acostó. Brad ha tenido este tipo de respuesta al estrés durante los 24 años de su relación; Dawn dice que ya está acostumbrada.

Aunque docenas de personas me contaron historias similares, empecé a preguntarme qué nos pasaba, qué me pasaba a mí. ¿Por qué mi cuerpo, ante el conflicto, se limitaba a consentir? ¿Dónde estaba la lucha en mí?

Hay un concepto en psicología llamado «indefensión aprendida» que se utiliza para explicar ciertos aspectos de la depresión y la ansiedad. Es bastante antiguo, habiendo sido reconocido y codificado por primera vez en la década de 1970, pero ha seguido siendo en gran medida relevante y aceptado dentro del campo. El nombre (en su mayor parte) lo explica todo: si, en una etapa muy temprana del desarrollo, un ser vivo llega a comprender que está indefenso ante las fuerzas del mundo, seguirá percibiendo una falta de control y, por lo tanto, se convertirá realmente en indefenso, sin importar si el contexto cambia.

En los primeros estudios, los perros fueron divididos en dos grupos: La primera mitad fue sometida a descargas eléctricas, pero se les dio una forma de detener las descargas (sólo tenían que descubrirlo ellos mismos). El segundo grupo de perros recibía descargas pero no tenía forma de evitarlas, escapar o detenerlas. La experiencia, por desgracia, tuvo efectos a largo plazo en los animales. Cuando se enfrentaron a entornos estresantes más adelante en la vida, el primer grupo de perros hizo todo lo posible para tratar de lidiar con ellos; el segundo grupo simplemente se rindió. Habían sido condicionados a responder al estrés con aquiescencia.

Este tipo de indefensión aprendida no se limita a los animales; muchos de los adultos con los que hablé mencionaron la ansiedad infantil derivada de situaciones incontrolables.

«Cuando llegué al instituto y los niveles de estrés aumentaron en mi vida (divorcio complicado entre mis padres y muchas mudanzas), empecé a escapar al sueño», dice LeAnna, una joven de 25 años del estado de Washington. «De adulta, sigo teniendo impulsos de ‘irme a dormir’ cada vez que me siento abrumada». Daniel, de Baltimore, me dijo que «siempre que había algún tipo de ‘conflicto familiar’ me iba a mi habitación a dormir». Daniel tiene ahora 51 años y empieza a bostezar cada vez que se encuentra con una situación estresante.

Mis padres se divorciaron cuando llegué a la escuela secundaria, pero antes de que lo hicieran, se peleaban mucho, normalmente en la cocina debajo de mi habitación. Lo que más recuerdo es que sentía impotencia, no rabia ni tristeza, sino una respuesta del tipo encogerse de hombros, cerrar la puerta y cerrar los ojos, porque ¿qué iba a hacer? ¿Decirles que rompieran?

Ese mecanismo de afrontamiento me funcionaba entonces. Pude compartimentar esas experiencias estresantes y seguir adelante con mi vida. Seguí en la escuela y mantuve mis calificaciones; tenía amigos y estaba relativamente bien. Las cosas iban bien. Pero ahora, a los 28 años, sigo afrontando los conflictos interpersonales cerrando la puerta y durmiendo. Actúo por sentimientos que ya no son relevantes para la situación.

«Nuestros sentimientos siempre están en el pasado», dice John Sharp, psiquiatra de la Facultad de Medicina de Harvard. «Es algo que realmente ha superado su valor adaptativo». Como adulto debería tener control sobre mi situación actual, pero no lo tengo. ¿Soy como esos perros de laboratorio, conmocionados por la impotencia?

A primera vista, el sueño podría parecer la quintaesencia de la evasión, como si enterrar la cabeza en la almohada no fuera mejor que enterrar la cabeza en la arena.

Pero no siento que no me esté ayudando. Después de todo, irse a dormir no es como apagar las luces; la verdad es que hay muchas cosas que siguen ocurriendo mientras los ojos están cerrados. Aunque podamos evitar temporalmente el flujo de conflictos al dormirnos, en realidad no estamos escapando de nada. De hecho, el sueño nos obliga, en cierto modo, no sólo a revivir la experiencia emocional, sino a procesarla y concretarla: al ir a dormir, puede que esté haciendo más real la pelea con mi mujer.

Si eres como yo, probablemente imaginas que los recuerdos funcionan de forma bastante sencilla: tienes una experiencia, se almacena en algún lugar y luego la recuperas cuando la necesitas. Pero eso deja fuera un paso clave, la consolidación de la memoria, y ahí es donde entra en juego el sueño.

Así es como funciona realmente, según el Dr. Edward Pace-Schott, profesor de la División de Medicina del Sueño de la Facultad de Medicina de Harvard: Cuando una experiencia se codifica inicialmente como un recuerdo, descansa en las instalaciones de almacenamiento a corto plazo del cerebro, donde es frágil y se olvida fácilmente si otras experiencias llegan rápidamente. Para que la experiencia perdure, tiene que pasar por un proceso de consolidación, en el que se integra en otros recuerdos que se tienen. Por eso, cuando piensas, por ejemplo, en el partido de béisbol de 1993 entre los Yankees y los Orioles, también piensas en la hierba verde y brillante, en el olor de los cacahuetes y la cerveza, en tu padre y en Bobby Bonilla, y no en miles de trozos al azar.

Por supuesto, no todas las experiencias merecen ser recordadas. Sólo las experiencias muy intensas -positivas o negativas- se priorizan para ser almacenadas posteriormente. «Las emociones ponen un sello en un recuerdo para decir ‘esto es importante'», dice Pace-Schott. Tiene sentido: el color de la camisa del dependiente del supermercado es significativamente menos esencial que, por ejemplo, el cumpleaños de tu madre.

Si no archiváramos nuestros recuerdos adecuadamente, todo sería un batiburrillo y, sin consolidación, lo olvidaríamos todo. La vida no tendría sentido y, lo que es más importante (al menos desde el punto de vista evolutivo), nunca aprenderíamos nada: seríamos impotentes y amorfos, una presa fácil.

Pero aquí está el enigma: las mismas experiencias que se consideran emocionalmente importantes pueden saturar las instalaciones de almacenamiento a corto plazo del cerebro. La Dra. Rebecca Spencer, profesora del Departamento de Psicología de la Universidad de Massachusetts, lo compara con un escritorio en el que «lo que te estresa es esta gran pila de papeles, pero también hay otros recuerdos que se te acumulan». Con más y más papeles aterrizando frente a ti todo el día, nunca llegarás a atenderlos todos de forma efectiva. Y las experiencias emocionalmente ricas son mensajes de alta prioridad, que piden a gritos ser tratados de inmediato. Entonces, ¿qué ocurre a continuación?

«Puedes quedarte dormido simplemente por tener muchos recuerdos emocionales que procesar», dice Spencer. Hace falta dormir para disponer del espacio necesario para cribar las experiencias del día y hacer permanentes las que importan.

Los estudios demuestran que el sueño mejora la memoria de las experiencias, y el efecto se multiplica en el caso de las experiencias con el sello de la emoción. De hecho, el proceso de consolidación de la memoria que se produce durante el sueño es tan eficaz que algunos científicos, como Pace-Schott y Spencer, han sugerido que podría utilizarse para tratar el TEPT. Spencer postula que impedir que alguien duerma tras un suceso traumático podría ser bueno a largo plazo. «Si te obligas a permanecer despierto durante un período de insomnio», dice Spencer, «tanto la memoria como la respuesta emocional decaerán».

Por otro lado, cuando se trata de la mayoría de las cosas negativas que experimentamos en la vida -las cosas que no son necesariamente traumatizantes como, por ejemplo, una pelea con tu pareja- queremos ir a dormir, porque eso protege la memoria y la respuesta emocional.

Y Pace-Schott señala que la interrupción del sueño puede impedir la consolidación de recuerdos potencialmente terapéuticos, a veces denominados recuerdos de «extinción del miedo». Se trata de recuerdos que pueden atenuar el efecto de una experiencia traumática al crear asociaciones más positivas con desencadenantes específicos]. Esto significa que mejorar la calidad del sueño después de los acontecimientos traumáticos puede ser crucial para prevenir el TEPT.

¿Se ha preguntado alguna vez por qué los niños pequeños duermen tanto la siesta? Los investigadores creen que no sólo se debe a que han estado corriendo todo el día, sino también al hecho de que su espacio de almacenamiento de memoria a corto plazo es muy pequeño, y necesitan descargar constantemente las experiencias y consolidar los recuerdos más a menudo. De hecho, un estudio reciente ha descubierto que el «sueño distribuido» (es decir, la siesta) es fundamental para el aprendizaje a una edad temprana. La siesta que sigue a un niño de 4 años que se quema en una estufa caliente debería ayudarle a aprender de la experiencia.

De forma similar, la siesta que sigue a una pelea con mi mujer debería, idealmente, enseñarme a gestionar mejor los conflictos interpersonales. Los beneficios del sueño en la memoria no desaparecen.

Cuando nos despertamos del sueño, nos sentimos diferentes. No es sólo que haya pasado el tiempo; hemos sufrido una verdadera respuesta química. Cuando dormimos, todos los sistemas de estrés de nuestro cuerpo se amortiguan, dejando que se relaje, por lo que esa tensión que sentías, el malestar en el estómago, los nervios crispados, desaparecerán por la mañana. «Es casi como si fuéramos personas diferentes cuando nos despertamos», dice Pace-Schott.

Un neuroquímico en particular, llamado orexina, puede tener la clave del rompecabezas. La orexina, que se descubrió hace sólo unos 15 años, es única en el sentido de que desempeña una doble función muy claramente definida en el organismo. En primer lugar, es un elemento crucial en el ritmo diario de sueño y vigilia. Se obtiene un impulso de la materia cuando se despierta, y se reduce antes de ir a dormir. Los estudios realizados en ratas demuestran que si se elimina toda la orexina de un animal, éste ya no puede controlar eficazmente el sueño y la vigilia. Desde su descubrimiento, la orexina se ha convertido en uno de los criterios de diagnóstico clave para determinar la narcolepsia: las personas que padecen este trastorno del sueño carecen esencialmente de este neuroquímico.

Y luego está la segunda función: Forma parte del sistema de respuesta al estrés.

«El sistema de orexina está absolutamente conectado al sistema nervioso simpático», dice Philip L. Johnson, neurocientífico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Indiana. Si todo funciona con normalidad, cuando uno se enfrenta a una situación estresante, el sistema de orexina entra en acción y desencadena las respuestas al estrés que uno espera: lucha o huida».

En otras palabras, la misma vía neuronal que se encarga de la vigilia (ni siquiera podemos salir de la cama sin que la orexina se ponga en marcha) también se encarga de un aspecto clave de nuestra respuesta al estrés.

Piense en esto: mientras que los narcolépticos a veces se quedan dormidos al azar, las emociones fuertes están, en la mayoría de los casos, conectadas con el inicio del sueño. Es contraintuitivo, pero es cierto, dice Johnson. Para muchos narcolépticos, las emociones fuertes asociadas al estrés pueden provocar un colapso total.

Por supuesto, esto debería sonar familiar-no es tan diferente de lo que ocurre cuando Brad, LeAnna, Daniel, yo y tantos otros nos enfrentamos al estrés. La ciencia sobre esto está todavía en su infancia, y sigue sin estar claro exactamente lo que está pasando a nivel químico aquí, pero parece que hay alguna conexión.

Mientras tanto, el sueño no parece tan malo. Puede que el problema siga ahí cuando te despiertes, pero lo entenderás mejor y, con suerte, tendrás la mente despejada para manejarlo.