¿Podemos reinventar el caucho?

Sea cual sea el nombre que se le dé -guante del amor, cabestrillo de salami o el nombre de mascota de Casanova, «abrigo de montar inglés»- nada supera al moderno preservativo de látex para bloquear de forma rentable la concepción y las infecciones de transmisión sexual. Si se utiliza de forma correcta y sistemática, se puede contar con un sombrero jimmy o una bolsa Johnny aprobados por la FDA para eliminar casi por completo el riesgo de caos postcoital, desde las demandas de paternidad después del sexo y el VIH, hasta las verrugas en el pene y la sensación de que el chorro de orina se ha convertido en queroseno encendido. (Este último escenario -la descripción de mi difunto tío Phil de la gonorrea que contrajo en tiempos de guerra después de mantener relaciones sexuales sin protección con una prostituta italiana- todavía me pone los pelos de punta).

Con tantos problemas tan fáciles de evitar, ¿por qué la mayoría de los hombres ven la camisa de fuerza de goma como el equivalente de la pasión a las verduras crucíferas y el hilo dental? Una razón obvia: Los preservativos también son muy eficaces para bloquear el placer, la espontaneidad y la intimidad emocional.

«Quizá la verdad más universal que comparten los hombres de todo el planeta es que odian llevar preservativos», dice Danny Resnic, un empresario de Los Ángeles que desarrolla sus propios diseños de preservativos. «El diseño básico del preservativo moderno se desarrolló unos años antes del primer vuelo con éxito de los hermanos Wright. Desde entonces, los avances de la aeronáutica han enviado sondas a Marte, pero aparte de la introducción del látex, el preservativo es casi idéntico a como era»

O, para poner la situación en una luz aún más deprimente, estamos básicamente desenrollando una versión mejorada del artilugio de barrera representado por primera vez en las pinturas rupestres francesas alrededor de 10.000 a. C.C.

Cuando se trata de la sensación física, el sexo con un condón puede no ser tan horrible como cenar con una bolsa de sándwich en la lengua, pero la analogía no es tan descabellada. Por muy fino que sea el látex, sigue impidiendo una característica fundamental del sexo: la sensación deliciosamente resbaladiza de la piel sobre la piel.

Se puede simular un poco añadiendo lubricantes al interior y al exterior del preservativo. En un reciente anuncio online de su preservativo Performax Intense, por ejemplo, Durex presume de que su nuevo producto «está diseñado para acelerar a ella y ralentizar a él», esto último gracias a un lubricante especial en el interior del preservativo que ha sido creado para retrasar el clímax del hombre. Para no quedarse atrás, Trojan afirma que el lubricante de alta calidad «ultrasuave» de sus preservativos Pure Ecstasy permite a los usuarios masculinos y femeninos por igual «sentir el placer, no el preservativo».

Sin embargo, para muchos hombres, el amor de látex no es lo mismo.

Las mujeres tampoco están muy entusiasmadas con ellos, dice la doctora Jenny Higgins, profesora adjunta de estudios de género y de la mujer en la Universidad de Wisconsin en Madison. Cuando Higgins encuestó a 3.210 mujeres, le llamó la atención que muchas describieran los inconvenientes del sexo con preservativo de forma muy parecida a los hombres.

«Creo que hemos asumido que no les importa tanto a las mujeres», dice. «Pero muchas mujeres se quejaron de lo mismo que los hombres: reducción de la sensación, disminución de la excitación, simplemente no les gusta la sensación. En mi trabajo utilizo el término ‘estética sexual’: el olor, el sabor y el tacto de la experiencia. Como dijo una mujer: «Odio el tacto de los preservativos. Odio su sabor. Odio cómo huelen'»

Los hombres, por supuesto, tienen una carga adicional: Tenemos que lidiar con la incomodidad de usar estas cosas. Un lamento común en este caso es que el extremo enrollado del preservativo está demasiado apretado, como un manguito de presión arterial excesivamente inflado.

Para hombres y mujeres por igual, otro aspecto negativo es que el hombre debe tomarse un descanso de la acción para vestirse. En la encuesta de Higgins, publicada en la revista Perspectives on Sexual and Reproductive Health, casi el 30 por ciento de las mujeres declararon que su excitación se evapora durante este interludio. Y en los hombres, el problema es lo suficientemente común como para haber impulsado un nuevo diagnóstico: CAEP, o problemas de erección asociados al preservativo.

Las investigaciones han demostrado que hasta el 28 por ciento de los hombres pierden la erección mientras se ponen el preservativo, y una vez puesto, hasta el 20 por ciento tiene problemas para mantener la erección durante el coito.
«El CAEP está surgiendo definitivamente como una nueva preocupación», dice Richard A. Crosby, Ph.D., presidente del departamento de comportamiento sanitario de la Universidad de Kentucky, quien añade que incluso los hombres jóvenes y sanos que no tienen factores de riesgo subyacentes para la disfunción eréctil sufren a menudo esta afección. Por razones que no se entienden del todo, los medicamentos como el Viagra tampoco ayudan siempre. En un estudio de 2013, Crosby y sus coautores sugieren que el CAEP puede convertirse en un «ciclo repetitivo» de ansiedad por el rendimiento y distracción que hace que los hombres afectados sean mucho menos propensos a practicar el sexo seguro.

También está el hecho de que, incluso en nuestra era presuntamente ilustrada, el uso del preservativo sigue siendo una carga. «Cuando fundamos nuestra empresa en 1987», dice Davin Wedel, fundador y presidente de Global Protection Corp, «decir la palabra ‘condón’ en voz alta era como decir ‘consolador’: la gente giraba la cabeza. Se tenía la sensación de que los condones eran algo que se usaba con las prostitutas y no se hablaba de ellos en compañía. Desde entonces, el marketing social ha contribuido en gran medida a cambiar la identidad de los preservativos de algo sucio a algo mucho más aceptable».

Aún así, dice Higgins, mientras los preservativos sigan siendo vistos ante todo como una armadura venérea, no pueden evitar cambiar la naturaleza de una cita. «En nuestra cultura», explica, «se sigue usando el preservativo principalmente con personas que no conoces o en las que no confías. Sólo cuando estás con la persona a la que sí quieres y confías no lo llevas». Está claro que los preservativos son fundamentales para la salud pública. Pero es importante reconocer que no sólo afectan a la sensación física. Para muchas personas, también son una barrera para la intimidad emocional»

No es de extrañar que el preservativo siga siendo tan difícil de vender. Aunque el uso del preservativo entre los estadounidenses sexualmente activos aumentó en las décadas de 1980 y 1990, ha ido disminuyendo desde entonces. Tras alcanzar un máximo del 20,4% en 1995, desde entonces ha descendido al 16,4%, según un informe nacional de estadísticas sanitarias publicado el año pasado. Un número cada vez mayor de investigadores cree ahora que la única esperanza para invertir esta tendencia es una reimaginación completa del caucho.

La invención de sillas de ruedas es, según creo, un pasatiempo extraño para alguien como yo, dada mi casi total falta de aptitudes mecánicas. Sin embargo, en varios momentos de mi vida adulta, he disfrutado soñando con nuevos productos revolucionarios. Un ejemplo: mi concepto de supositorio nasal Peppermint Drip™, diseñado no para curar el resfriado común, sino para hacerlo más fácil de soportar.

Dada la antipatía hacia los preservativos, no es de extrañar que haya invertido (mi mujer prefiere «desperdiciado») un tiempo considerable pensando en formas de hacerlos más fáciles de soportar también. ¿Quién sabe? Tal vez una de mis ideas originales para un producto definitivo dentro de la caja pueda dar buenos resultados algún día.

Me sirvo una cerveza y escribo «condón» en la barra de búsqueda de Google Patent, maravillado por la facilidad de la vida moderna. Esa euforia dura poco. Casi inmediatamente, miles de patentes de preservativos inundan la pantalla de mi ordenador. La verdad no tarda en golpearme: Prácticamente todo lo que he concebido ya ha sido pensado -y patentado legalmente- a menudo con décadas, si no siglos, de antelación.

Tomemos, por ejemplo, mi idea de un sombrero literalmente jimmy -un fedora peniano en miniatura, por así decirlo, que cubre sólo la cabeza del pene. Con el adhesivo adecuado -imagino que una mezcla de pasta de notas Post-it y pegamento Gorilla podría servir-, esta cubierta bloquearía eficazmente el esperma y el semen portador de enfermedades, pero no la sensación. Es cierto que mi gorro de jimmy no ofrecería protección contra todas las consecuencias indeseables del sexo recreativo. Pero los dos mayores peligros de un jugador -los merodeadores microbianos y/o la manutención de los hijos por orden judicial- se obviarían, dejando su pene gloriosamente libre de cargas.

Desgraciadamente, tardo menos de un minuto en descubrir el WO 1999053873 AI, un «minicondón» que su inventor describe como un dispositivo sólo para el glande «que protege sin cubrir todo el cuerpo del pene, permitiendo un contacto natural y directo entre el pene y la vagina».

Uno a uno, mis otros golpes de genio se quedan en el camino. ¿Condones de pomada capaces de eliminar los piojos y la concepción de la misma manera que los protectores solares bloquean la radiación UV? Estos presuntos «condones líquidos» que matan el esperma y los gérmenes han sido probados en ensayos clínicos y han fracasado.

Incluso mi idea de «la ropa hace al hombre» ha sido aceptada. Este concepto permitiría que los preservativos llevaran en relieve todo tipo de elementos, desde Brooks Brothers hasta el logotipo de Ed Hardy, pasando por un tiburón tigre o una regla halagadora «no a escala» capaz de inflar la talla de cualquier hombre.6 pulgadas (la estatura erecta del hombre estadounidense promedio, según una encuesta de 2013 de 1.661 hombres publicada en el Journal of Sexual Medicine) en algo un poco más aspiracional.

Pero como Davin Wedel revela más tarde, «En la época en que la FDA permitió la venta de condones novedosos, vendimos un ‘Peter Meter’ con una regla en él. Si se extiende una pulgada, se lee ‘Teeny Weenie’. En más de una ocasión he sentido la angustia de que se rompa un preservativo a mitad de camino, algo que, por desgracia, no puedo atribuir a la posesión de un miembro de proporciones equinas.

Teóricamente, la rotura no debería producirse salvo en raras circunstancias. La Organización Mundial de la Salud ha calculado que, con un uso perfecto, los preservativos son un 98% eficaces para prevenir tanto el embarazo como el contagio de enfermedades, una tasa de éxito que rara vez es igualada por ninguna otra intervención preventiva.

Pero el «uso perfecto» está muy lejos de la forma en que los hombres y mujeres reales, en el calor de la pasión real, utilizan los preservativos, si es que los utilizan. Los preservativos pueden romperse con los dientes o con las uñas, no soportar la fricción de un coito enérgico y/o salirse en flagrante delito. Además, para ser un producto aparentemente tan sencillo, los preservativos han demostrado ser notoriamente difíciles de probar.

Un número tristemente predecible de usuarios, por ejemplo, intentará inevitablemente ponerlos al revés, aplicar lubricantes a base de aceite que degradan el látex, esperar demasiado tiempo para ponerlos, quitarlos prematuramente, reutilizar el mismo una y otra vez, etc. No te sientas superior a esas cabezas huecas: El sexo tiene una forma de revelar al idiota que hay incluso en el más inteligente de los hombres.

«Hay muchas razones por las que los preservativos no protegen necesariamente tan bien como teóricamente deberían», dice la doctora Stephanie Sanders, directora asociada del Instituto Kinsey. Se necesita más investigación, dice, para entender dónde se encuentra la goma con el pene. No ayuda el hecho de que cuando muchos de nosotros cogemos un preservativo, a menudo lo hacemos a tientas en la oscuridad, muy posiblemente borrachos, extremadamente excitados y bajo una intensa presión para rendir.

Gracias a estos factores, la eficacia del preservativo con un «uso típico» es más bien del 85%. Para los habitantes del África subsahariana y otras regiones propensas a la hambruna, una tasa de fracaso del 15% puede ser una sentencia de muerte, siendo el SIDA el verdugo más común. Pero incluso en los países prósperos, donde una avanzada red de seguridad médica puede rescatarnos de muchas de nuestras desventuras sexuales, un preservativo roto puede tener un coste considerable.

Según un estudio italiano de 2012, las infecciones de transmisión sexual (ITS) están aumentando en todo el mundo, impulsadas en gran medida por los cambios en las costumbres sexuales -más parejas, relaciones simultáneas y pérdida temprana de la virginidad- en un contexto de uso cada vez más inconsistente del preservativo con las nuevas parejas. Algunas infecciones que antes eran fáciles de curar, como la gonorrea que tanto torturó a mi tío, han desarrollado resistencia a los antibióticos y se han vuelto endiabladamente difíciles de tratar. Muchas otras ITS siguen siendo incurables. En Estados Unidos, una de estas enfermedades, el herpes genital, afecta ahora a más de una cuarta parte de las mujeres estadounidenses.

Practicar el sexo seguro en estas circunstancias puede parecer obvio. Sin embargo, cuando se trata de elegir entre maximizar el placer en el momento o evitar un sufrimiento importante en el futuro, el cerebro libidinoso dista mucho de ser un instrumento perfecto para el análisis coste-beneficio.

«El preservativo sigue siendo un dispositivo médico que se utiliza durante el sexo», dice Crosby. «Esto siempre ha sido un desajuste. La gente no piensa en la enfermedad cuando tiene relaciones sexuales. Tienen relaciones sexuales para disfrutar. Si queremos que la gente no se limite a tolerar los preservativos, tenemos que empezar a pensar en ellos no como dispositivos médicos en absoluto, sino como una forma de potenciar el placer: una especie de juguete sexual que optimiza las sensaciones».»

A principios del verano pasado, una emprendedora del norte de California llamada Suzie Heumann sacó su consolador de silicona favorito y utilizó alfileres de costura para fijar su última creación: el «Condón con Frenillo, Corona y Dispositivo de Estimulación del Punto G», pendiente de patente. «Empecé a jugar con él», recuerda, y, oh Dios, fue fabuloso. Sé que a las mujeres les va a gustar».

Heumann confía en que a los hombres también les encantará. Pero hasta que no encuentre un método de fijación del pene mejor que los alfileres de acero, entiende la reticencia de su marido a probar el prototipo. «Estamos buscando pegamentos especiales», dice.

El concepto es bastante sencillo: un preservativo clásico que incluye un anillo blando y gomoso colocado justo debajo de la corona del hombre. Colocado en un ángulo de entre 33 y 35 grados con respecto a su pene, el anillo es ligeramente constrictivo, pero puede deslizarse ligeramente hacia delante y hacia atrás con cada empuje y descarga. Esto, según Heumann, proporciona una sensación de mayor ajuste dentro de la vagina de su pareja y una estimulación adicional muy agradable de la cabeza del pene. Al mismo tiempo, el movimiento del anillo hace que la estimulación del punto G sea casi imposible de evitar.
Otro pionero profiláctico esperanzador es Danny Resnic. Su empresa, Origami Condoms, de Marina del Rey (California), ha patentado una serie de preservativos, algunos de los cuales se encuentran actualmente en ensayos clínicos patrocinados por los Institutos Nacionales de Salud (NIH).

«El pene está diseñado para moverse en un entorno fluido», afirma Resnic. «Cuando te pones un preservativo de látex tradicional, eliminas inmediatamente esa dinámica porque el preservativo se queda pegado a la piel». En cambio, sus innovaciones incluyen espacio suficiente para que el pene pueda maniobrar libremente en un entorno bien lubricado. Gracias a un diseño que parece un fuelle de la era espacial, al empujar hacia dentro y hacia fuera se crea un «movimiento recíproco» con el preservativo que, según Resnic, se asemeja notablemente al coito natural.

El éxito final del estimulador del placer del punto G o del acordeón Origami -como tantas otras ideas ideadas a lo largo de las décadas- aún está por ver. Por suerte, no son las únicas esperanzas en las que podemos depositar nuestro placer.

Entre un improbable campeón para resolver el problema de los preservativos: Bill Gates, un hombre que pocos asocian con el sexo caliente. Ha ofrecido 100.000 dólares a quien consiga un preservativo asequible que sea tan bueno o mejor que no llevar ninguno. Su motivación: sobre todo, ayudar a limitar la propagación de las enfermedades de transmisión sexual y los embarazos no deseados en los países en desarrollo, donde los hombres no tocan los preservativos ni con un palo de 3 metros, ni con sus 6 pulgadas.

«Sabemos que podríamos salvar millones de vidas humanas con un mejor uso de los preservativos», dice el doctor Papa Salif Sow, un médico de Senegal que ahora trabaja como oficial superior de programas en el equipo de VIH de la Fundación Bill & Melinda Gates. «Por eso, la Fundación Gates está tan interesada en inspirar nuevos conceptos de preservativos».

«Creo que es una idea estelar», dice Crosby, que está convencido de que un preservativo así cambiaría las reglas del juego en la salud mundial. Hasta la fecha límite de presentación, la Fundación Bill & Melinda Gates había recibido más de 500 propuestas de todo el mundo. Según el subdirector de la Fundación, el doctor Stephen Becker, estas propuestas han sido seleccionadas y enviadas para su evaluación por expertos independientes, a los que no se les dirá nada sobre los inventores cuyo trabajo están revisando. «El plan es juzgar cada idea sólo por sus méritos, sin tener en cuenta si procede de un centro académico de la Ivy League o del garaje de un inventor de fin de semana», dice el Dr. Becker. «Prevemos que al final de este proceso tendremos unas 10 propuestas que recibirán financiación.»

¿Será alguna de estas ideas la que nos acerque al profiláctico perfecto? El Dr. Becker mantiene la esperanza, pero es realista. «Incluso si no surge nada terriblemente innovador, podríamos obtener algunas ideas generales prometedoras, perfeccionarlas y, a continuación, hacer una segunda convocatoria para que se presenten más propuestas.»

No puedo dejar de admirar el espíritu de «intenta, intenta de nuevo» del Dr. Becker. Y, sin embargo, tal vez sea una arrogancia pensar que añadir cualquier artilugio a la cópula no hará otra cosa que degradar la experiencia.

«Tal vez la naturaleza ha creado la experiencia perfecta», admite la Dra. Sanders del Instituto Kinsey, «y somos tontos si pensamos que podemos estropearla». Hace una pausa antes de continuar. «Pero tengo una pregunta para usted. ¿Por qué, entonces, son tan populares los vibradores?»

Eso es todo lo que necesito escuchar. Me dirijo al ordenador para contrastar mi última idea con Google Patent.