Ya no se gana dinero vendiendo sangre. Sin embargo, puede resultar rentable vender plasma, un componente de la sangre que se utiliza en diversos tratamientos para enfermedades graves. Es legal «donar» plasma hasta dos veces por semana, por lo que un banco pagará unos 30 dólares cada vez. La venta de plasma es tan común entre las personas extremadamente pobres de Estados Unidos que puede considerarse como su sangre vital.

Pero nadie podría pensar razonablemente en una donación de plasma dos veces por semana como un trabajo. Es una estrategia de supervivencia, una de las muchas que operan al margen del mercado laboral de bajos salarios.

En Johnson City, Tennessee, conocimos a un joven de 21 años que dona plasma hasta 10 veces al mes, con la frecuencia que permite la ley. (Las condiciones de nuestra investigación nos impiden revelar su identidad.) Sólo puede donar cuando su marido tiene tiempo para vigilar a sus dos hijas pequeñas. Cuando le conocimos en febrero, podía hacerlo con bastante frecuencia porque llevaba sin trabajar desde principios de diciembre, cuando McDonald’s redujo su horario a cero en respuesta al escaso tráfico de personas. Hace seis meses, acompañar a su mujer a la clínica de plasma y volver, con los niños a cuestas, era el trabajo más importante que tenía.

Lo primero que hace la joven de 21 años cuando llega al centro de donación es registrarse y, como donante habitual, puede evitar el largo examen de salud inicial. Se dirige a un quiosco y pulsa rítmicamente el ratón para responder a las preguntas requeridas sobre su salud. «Cuando llegas allí, te hacen rellenar… 22 preguntas… Te preguntan sobre tu salud y, por ejemplo, si has tenido algún tatuaje reciente o has estado en la cárcel o te has hecho algún piercing últimamente». Su marido tiene demasiados tatuajes y no recuerda las horas y lugares exactos en los que los adquirió todos, detalles que exige el centro de plasma. Dice que le han dicho que «no hace falta que se pase» para donar.

Después de completar estos pasos iniciales, se sienta en la sala de espera, esperando a que la llamen por su nombre. Describe lo que ocurre después: «Te toman la tensión y la temperatura. Y luego, si todo está bien, esperas y te pinchan el dedo para analizar el hierro y las proteínas y demás… Normalmente, es durante mi época del mes cuando mi hierro baja de verdad». Últimamente, las pastillas de hierro que ha probado no han funcionado. Esto la aterra, porque «donar» es la base de la economía familiar en estos momentos. La flebotomista encargada de pincharle el dedo le ha dicho que «si las pastillas de hierro no ayudan, podría tener anemia». Los anémicos tienen prohibido donar.

Más historias

Hoy, como otros días, está nerviosa: ¿qué pasará si no le permiten dar plasma? La familia necesita desesperadamente los 30 dólares. Llevan casi tres meses de retraso en el alquiler. Una vez que pasa todas las pruebas, pasa a la sala de atrás, donde se le indica un sillón. Hoy ha traído una novela de Nicholas Sparks que sacó de la biblioteca. «Un técnico tantea la vena con un dedo enguantado de plástico, frota un poco de yodo con un bastoncillo, coloca una vía intravenosa e inserta una aguja. Para el donante habitual, el procedimiento dura unos 45 minutos, pero para ella es más de una hora, ya que supera por poco el peso mínimo de 110 libras. «Me canso. Sobre todo si me baja la plancha, me canso mucho», dice. El ritual dura aproximadamente tres horas, de puerta a puerta. Aun así, la recompensa es relativamente buena: 10 dólares la hora. Mientras su hierro, su presión sanguínea y su temperatura estén bien, donará todas las veces que le permita la ley.

Más tarde, dice que el procedimiento le produce aprensión. «No puedo mirarlo nunca. Nunca lo miro cuando lo hacen. Lo hacen justo aquí», dice, señalando la evidente hendidura en el pliegue de su brazo, que se parece a la línea de una pista de drogas. Muchos de los pobres extremos llevan estas pequeñas cicatrices de repetidas donaciones de plasma.

* *

Antes de que la asistencia social muriera en 1996, una familia de tres miembros no podía vivir únicamente con los 360 dólares que el programa proporcionaba de media. Justo antes de la reforma de la asistencia social, se necesitaban unos 875 dólares para cubrir los gastos mensuales de una familia de este tipo, pero por lo general las familias sólo podían obtener unas tres quintas partes de esa cantidad con la combinación de la asistencia social en efectivo y los cupones de alimentos.

Para empeorar las cosas, cuando una madre conseguía un trabajo, perdía aproximadamente un dólar en prestaciones de asistencia social por cada dólar que ganaba. A menudo, no podía permitirse depender únicamente de los ingresos del trabajo en la economía formal. El trabajo sólo pagaba un poco más que la asistencia social, pero costaba mucho más en términos de gastos añadidos de transporte, cuidado de los niños, atención sanitaria y otros. En aquel entonces, ni la asistencia social ni el trabajo podían equilibrar por sí solos el presupuesto de una familia pobre, y la capacidad de combinarlos legalmente era, en el mejor de los casos, limitada. ¿Cómo sobrevivían estas madres solteras?

Algunas conseguían algo de sustento a través de organizaciones benéficas privadas, como hace ahora la pareja de Johnson City. Además, en un momento dado, casi la mitad de las madres solteras que recibían asistencia social trabajaban en secreto. Algunas utilizaban una identidad falsa para evitar ser detectadas, o saltaban de un trabajo a otro, ya que los periodos cortos no suelen ser denunciados a la oficina de asistencia social. Las que no tenían un trabajo formal hacían de peluqueras, cuidaban niños, vendían comidas, limpiaban casas o, en ocasiones, recurrían a la venta de bienes robados o a la venta de drogas o sexo. Antes de la reforma de la asistencia social, las estrategias que empleaban las madres solteras pobres no eran planes para enriquecerse; proporcionaban unos pocos dólares aquí y allá, a menudo conseguidos con un esfuerzo considerable. Cuando se combinaban con la asistencia social, además de una gran frugalidad a la antigua usanza, estas estrategias solían permitir una supervivencia básica.

Hoy en día, un número sorprendente de estadounidenses vive con ingresos extremadamente pequeños. A principios de 2011, 1,5 millones de hogares (con aproximadamente 3 millones de niños) sobrevivían con ingresos en efectivo de no más de 2 dólares por persona, por día, durante un mes determinado. Lo que es diferente hoy en día -y lo que afecta a los pobres de 2 dólares al día  tan profundamente- es que ya no se puede contar con la asistencia social para proporcionar un piso de dinero en efectivo del que las familias puedan depender.

La variedad de estrategias de supervivencia utilizadas por los pobres de 2 dólares al día de hoy son variaciones de las mismas tácticas que las familias pobres utilizaban hace una generación para salir adelante: la caridad privada, una variedad de esquemas de pequeña escala, por debajo de la mesa, y el simple ahorro. Incluso las personas con ingresos más elevados, que tienen trabajos estables, recurren de vez en cuando a estas estrategias cuando el dinero no llega a fin de mes. Pero el grado en que la gente debe recurrir a las estrategias más arriesgadas -aquellas que pueden suponer un alto coste psicológico, legal e incluso físico- parece ser un orden de magnitud mayor en el caso de los pobres prácticamente sin efectivo que en el de las familias pobres con algo de dinero a mano.

Lejos de ser pasivos, muchos de los pobres de 2 dólares al día aprovechan los pocos recursos que tienen e intentan «sacar lo mejor de lo malo», como dijo el hijo de un padre con problemas de dinero. Aunque las circunstancias en las que se encuentran pueden parecer totalmente antiestadounidenses, en muchos aspectos sus acciones y perspectivas son tan estadounidenses como las que se pueden encontrar: a menudo son sorprendentemente optimistas, creativos, centrados en la familia, luchadores e imbuidos de un espíritu de superación que contradice sus desesperadas circunstancias. Puede que estén oficialmente sin trabajo, pero trabajan intensamente. Su trabajo puede ser agotador y, a veces, es un trabajo en el que literalmente vierten su sangre, sudor y lágrimas.

Este artículo ha sido adaptado del libro de Kathryn Edin y H. Luke Shaefer, $2.00 a Day: Living on Almost Nothing in America.