Hoy es el cumpleaños del encantador cinematográfico Paul Newman (1925-2008), de ojos azules, actor del método. Hemos pensado en celebrar el día con un repaso a varias de sus películas del oeste:
La pistola de la mano izquierda (1958)
El debut como director de Arthur Penn, rodado con toda la sombría seriedad del blanco y negro de finales de los 50. Newman interpreta a un Billy the Kid muy «metódico» (es decir, strasbergiano). Es una especie de joven malhumorado e incomprendido, un Hamlet más decidido. Después de haber tenido algunos problemas en Texas (¡disparó a unos tipos por insultar a su madre!), se une a un grupo que se dedica a golpear vacas en las afueras de Lincoln, Nuevo México. Su jefe se convierte en una figura paterna. No cree en las armas y le enseña a leer. El padre sustituto es asesinado por un cuarteto de ladrones a sueldo de un barón de la carne rival, uno de los cuales es el sheriff. Billy se propone darles caza para vengarse. Al hacerlo, se mete cada vez más en problemas. Después de matar a un par de ellos, se esconde durante un tiempo y se hace amigo de Pat Garrett (John Dehner). En algún momento viola una amnistía general al matar a otro de los tipos, metiéndose de nuevo en problemas. Luego se enemista con Garrett matando al último el día de su boda (y despojando también a la novia). Garrett se convierte en sheriff sólo para perseguirlo. Billy decide volverse completamente malo. Al final, permite que Garrett le dispare sólo para acabar con todo
Hud (1962)
¡No, no, no el Departamento Federal de Vivienda y Desarrollo Urbano! Un western moderno, dirigido por Martin Ritt, basado en una novela de Larry McMurtry, adaptada por Irving Ravetch y Harriet Frank Jr. (que también escribió Los vaqueros, Hombre y otros westerns). Está protagonizada por Newman como el hijo salvaje de un ranchero interpretado por Melvin Douglas. Hud está en la treintena y trabaja duro en el rancho, pero también mujeriega (a menudo con mujeres casadas), bebe, se pelea y, en general, agita los avisperos. Cuando el rebaño contrae la enfermedad de la pezuña y la boca, Hud intenta convencer a su padre de que los venda antes de que se sepa con seguridad. Otros personajes son la seductora pero desaliñada criada, interpretada por Patricia O’Neil, y el bien educado sobrino de Hud, interpretado por Brandon DeWilde, el chico de Shane. La película es única en el sentido de que Hud tiene muy pocas cualidades que lo rediman – ¡y al final de la película todavía no ha adquirido ninguna!
Indignación (1964)
Un remake de Rashomon protagonizado por Newman, Lawrence Harvey, Claire Bloom, William Shatner, Edward G. Robinson y Howard Da Silva. Un intento artístico, consciente de sí mismo, inspirado en la Nueva Ola, de replicar el éxito de Los siete magníficos (también basada en Kurasawa), pero ésta se apega demasiado al original. Shatner, como predicador, y Da Silva, como prospector, se topan con el estafador Robinson y transmiten los testimonios de otros personajes en el juicio de un bandido mexicano. Cada uno tiene un punto de vista diferente sobre los mismos acontecimientos. Newman en serio cara morena en un retrato bastante atroz de una persona de piel oscura – no su último. A saber:
Hombre (1966)
Dirigida por Martin Ritt; Elmore Leonard escribió la novela en la que se basa. Es un western progresista con Paul Newman como un mestizo apache que ha elegido el estilo de vida de los nativos americanos a pesar de tener un padre blanco de cierto poder e importancia. Cuando le conocemos, lleva el pelo largo y está acorralando caballos salvajes. Pero luego se entera de que su padre ha muerto y que ha heredado una pensión de él. Se asea y se viste de «blanco», y luego emprende un desafortunado viaje en diligencia que tiene ciertos ecos de La diligencia: una variopinta colección de gente, incluyendo a Martin Balsam como el conductor de la diligencia (hace un mexicano mucho más convincente que Eli Wallach – o Newman, para el caso), Frederick March como un estirado agente federal de los indios, su esposa, una pareja de jóvenes recién casados, la casera de la pensión, y Richard Boone como un individuo muy sospechoso. Sin embargo, a diferencia de La diligencia, aquí el enemigo no son los apaches, sino los blancos. Resulta que March ha malversado miles de dólares de la tribu y está huyendo con su botín. Y también resulta que Richard Boone es el líder de una banda de ladrones. La cosa acaba con todos los personajes atrapados en el desierto, un montón de disparos y un aburrido enfrentamiento. Al final, Newman, a quien todo el reparto ha despreciado por ser un indio de poca monta, muere de forma heroica rescatando a la mujer del agente indio. De alguna manera, no nos importa mucho. El personaje más convincente y entretenido de la película es Boone, en su faceta de villano. Disfruta de un placer casi sensual en su villanía. Sin embargo, la película adolece de una sensación de incoherencia, de palabrería y de claustrofobia, lo cual no es sorprendente, ya que Ritt salió de los dramas televisivos.
Butch Cassidy y Sundance Kid (1969)
Dirigida por George Roy Hill. Esta es probablemente la película del oeste que más veces he visto, quizás una docena de veces. Me atraía mucho cuando era más joven, pero sus limitaciones se han hecho evidentes para mí, y ahora parece más un triunfo del estilo sobre la sustancia. ¿Por qué estos dos tipos son nuestros héroes? Son ladrones de bancos y… H’m. Bueno, son divertidos y encantadores y son amables el uno con el otro. ¿Es eso suficiente?
La película parece tomar una página de Bonnie and Clyde, hasta el brutal final de los héroes que hemos llegado a querer tan bien a lo largo de la película. Pero Bonnie y Clyde es más compleja. En esta última película, vemos que las circunstancias les arrastran a su juerga, los personajes parecen atrapados en un torbellino que no pueden controlar. Además, hay un trasfondo populista. Es la Gran Depresión, Bonnie y Clyde son gente común y corriente, y hay un cierto aspecto de Robin Hood, hacen pequeñas y extrañas buenas acciones en el camino.
Por el contrario, Butch (Newman) y Sundance (Robert Redford) parecen cometer sus crímenes porque están aburridos. Nuestra consideración hacia ellos parece el resultado de un juego de manos. Al principio, hay una escena del tipo David y Goliat en la que Butch se enfrenta a su gigantesco secuaz (Ted Cassidy) que lidera un motín. Butch lucha suciamente y se asegura el liderazgo de la banda. Nos gusta porque es inteligente y ha vencido a un oponente más grande. Pero sigue siendo el líder de una banda de ladrones.
Butch y Sundance también tienen un ménage a trois al estilo de Jules et Jim con una maestra de escuela interpretada por Kathryn Ross, que dice en un momento dado «Hay una cosa que no haré. No te veré morir». Lo cual es típico de los diálogos de esta película. El guión de William Goldman es una serie de frases hechas encadenadas. La película es muy influyente en este sentido. Señala el camino a la mayoría de las películas de acción modernas. Todo se hace con humo y espejos y taquigrafía, pero sin personas reales. La banda roba un par de trenes y hace que la compañía se enfade con ellos. La compañía envía un grupo implacable tras ellos. Una larga escena de persecución en la que los chicos son incapaces de sacudirse al pelotón por mucho que lo intenten, preguntando repetidamente «¿Quiénes son esos tipos?» hasta que quedan atrapados en un acantilado y sufren una espectacular caída al desfiladero. Entonces huyen a Sudamérica con Kathryn Ross a cuestas. Tras un breve periodo de aburrimiento, se convierten en guardias de nómina y vuelven a ser ladrones de bancos. Hasta el día fatal en que quedan atrapados en un patio y luchan a muerte. Es una película muy efectiva y muy disfrutable. Pero cuando la analizas, te das cuenta de que no hay nada más que un paseo divertido. Pero… bueno, es divertida o no la habría visto una docena de veces.
Estrenada en una época en la que la típica estrella del western (es decir, John Wayne) era un antiguo dinosaurio cascarrabias, al ver al joven Redford luciendo un nuevo y genial bigote, una larga melena y unos hilos de lo más chulos que le hacían parecer un miembro de los Byrds, la película supuso, aunque sólo sea por eso, un punto de inflexión estilístico para el género del western.
La vida y los tiempos del juez Roy Bean (1972)
Este es un artefacto muy interesante, muy a la par de los otros nuevos westerns de su época, a pesar de estar dirigido por John Huston, una criatura de la era clásica de los estudios. Al igual que Jeremiah Johnson y Little Big Man y Butch Cassidy and the Sundance Kid, juega con la idea del cuento chino y la idea opuesta de que esta historia podría ser cierta. El juez de la horca de Texas, Roy Bean, fue una figura histórica real, pero también una leyenda. (Al igual que las películas mencionadas, Roy Beans da a su historia legendaria una dimensión trágica. Existe esta idea de un defecto en el carácter americano que conduce a la infelicidad. En su mayor parte, Bean funciona como una comedia tonta, pero hay algo más. También, al igual que otras películas de la época, como El rey de los jardines de Marvin o El último detalle, da la sensación de carecer de argumento y ser episódica al azar, es decir, experimental. Sin embargo, normalmente este tipo de películas estaban arraigadas en la verita, mientras que ésta es extravagante.
También vemos que, a raíz de Butch Cassidy, Newman se hizo la idea errónea de que tenía aptitudes para la comedia. Esa película también muestra a Newman como otra leyenda del western, también con sombrero derby. En ésta, copian descaradamente la secuencia Raindrops Keep Falling on my Head, con una escena de montaje cortada con una terrible canción llamada Honeysuckle, Molasses and Honey cantada por Andy Williams. Adelántate a esto. Newman interpreta al juez Bean, «la única ley al oeste del Pecos». Un ladrón de bancos buscado, sale un día del desierto y entra en un saloon fronterizo olvidado por Dios, y es atacado por toda la gente sucia de dentro. Lo golpean con frialdad, lo arrastran de un caballo y lo dan por muerto. Una chica le da una pistola y vuelve para matar a todos los del bar. (El primer cuento chino de la película: él solo mata a unas 20 personas). Encuentra un libro de derecho sobre la mesa y se propone ser juez. Su principal rasgo de carácter es la obsesión por la actriz Lillie Langtry. Nombra el bar «El Lirio de Jersey» en su honor, y llama Langtry a la ciudad que crecerá allí.
La idea de justicia de Bean es cruel y caprichosa. Dispara y cuelga a los malos. Convierte a un grupo de delincuentes en sus alguaciles, y a un grupo de prostitutas en sus esposas. Este es el núcleo de su nueva ciudad. El propio John Huston interpreta a Grizzly Adams, que regala a Bean un gran oso pardo bebedor de cerveza, que se convierte en su mejor amigo. Stacy Keach interpreta a un divertidísimo personaje llamado Bad Bob, un extravagante albino que llega al pueblo para causar problemas, y al que Bean atraviesa literalmente de un disparo. Roddy McDowall interpreta a un abogado del este que acaba apoderándose de todo el pueblo. Con algo más de forma, esta podría haber sido una película mejor. Cuando empezamos a interesarnos es demasiado tarde en la película. El verdadero meollo debería ser la relación de Bean con la chica mexicana que se convierte en su esposa (Jacquelyn Bisset). Es un excéntrico, demasiado raro e intratable como para demostrar amor. Pero entonces la chica muere en sus brazos a causa del parto, justo cuando él ha regresado de una búsqueda equivocada para ver actuar a Lily Langtry. Obsesionado con alguien que ni siquiera conoce, ha perdido a la única mujer que amará y que tiene delante de él. El último acto ocurre 20 años después, en 1919. El pueblo es ahora una ciudad de la bonanza petrolera dirigida por McDowall. Su hija (Victoria Principal) está bajo la tutela del camarero de Bean, Ned Beatty. Pero McDowall les obliga a marcharse. Bean regresa y hace volar toda la ciudad, devolviéndola al desierto. Al final, su bar se convierte en un museo, y Langtry (Ava Gardner) finalmente viene de visita.
Buffalo Bill y los indios, o la lección de historia de los toros sentados (1976)
No es realmente un western pero examina el mito del oeste. Aunque Robert Altman es uno de mis directores favoritos, siempre me ha disgustado esta película. Es indigna de la obra de Arthur Kopit en la que se basa, es indigna de la vida y la leyenda de Buffalo Bill, y es indigna de los mejores esfuerzos del propio Altman. Todo está mal, excepto la dirección artística, que es de primera categoría. Es difícil saber por dónde empezar, hay tantas cosas malas. Comienza de forma prometedora, con un cierto presentismo: unos créditos que parecen un programa de mano del siglo XIX y una recreación de una masacre en la frontera que se revela como simple espectáculo. Pero luego se abandona ese tropo y se convierte en una incoherente, discursiva y aburrida mirada de «mosca en la pared» a los procedimientos sin argumento. Como hizo Kopit, Altman podría haber hecho una buena declaración manteniéndose dentro de ese marco. Aquí, cuando tenemos escenas del espectáculo dentro del espectáculo son en realidad bastante aburridas, aparentemente rodadas a propósito para no impresionar. Del mismo modo, otro posible recurso de encuadre, la narración de Ned Buntline (Burt Lancaster), es sólo una parte del tapiz, mientras que podría haber sido la principal piedra de toque de la presentación.
Pero, por supuesto, el odio al mundo del espectáculo es el objetivo aparente de Altman, y supongo que eso le dejó un dilema insoluble. Su verdadero objetivo, por supuesto, es el mundo del espectáculo en general, y la mitificación, y el blanqueo de nuestras brutalidades históricas. Pero al hacerlo, Altman convierte a Buffalo Bill en una especie de chivo expiatorio injusto, cometiendo un revisionismo histórico tan atroz como los peores westerns de Hollywood, pero por razones diferentes. El verdadero Buffalo Bill fue una persona con logros reales. No era todo vanidad y mito. No sólo fue un verdadero explorador indio, soldado, etc., sino que sostengo que la construcción de su espectáculo del Salvaje Oeste fue un logro genuino. No era sólo un estúpido payaso, y su espectáculo no era sólo una tonta pieza de patrioterismo. Pero Altman tiene que hacer que lo sean para que su sátira funcione. Y así, el mayor espectáculo de su época es menospreciado.
Ganado, ahora, el tratamiento de los indios por el salvaje oeste de Buffalo Bill era racista (usando el estándar moderno), pero el fenómeno era más complejo que eso, como mostró Kopit en su obra. Buffalo Bill sentía un gran respeto por los indios y se entristecía por la situación a la que se veían reducidos. La visión de Altman de todo el asunto es simplista, mezquina, autocomplaciente, obvia, engreída, irritante y no muy divertida. Aun así, incluso suponiendo que quisiera hacer un gran blanco de Buffalo Bill, la actuación de Newman aquí deja mucho que desear. No tiene la menor gracia. Piensa en Richard Mulligan como Custer en Little Big Man. Este tipo de vanidad puede ser muy divertida. Newman no lo es. Tampoco lo es nadie más en la película. Los malapropismos rebuscados de Joel Grey. Una pandilla de molestos cantantes de ópera.
Pero si Newman no es gracioso, tampoco su personaje es simpático. Es atroz, y es nuestro protagonista y nos vemos obligados a pasar dos horas con él. Es un infierno. Además, todo es tan claustrofóbico que aumenta el aburrimiento y la irritación. Altman parece estar haciendo su «microcosmos», como había hecho con el hospital del ejército en M*A*S*H, y la pequeña ciudad en McCabe y la señora Miller. Pero incluso en esas películas se abrió un poco, en MASH van a Tokio; en McCabe, McCabe visita otros pueblos. Aquí nunca salimos de este pequeño campamento cerrado, lo que hace que se parezca a las versiones filmadas de las obras de teatro que dirigió en los años ochenta. Lo cual es irónico porque esta película trata del impacto que el espectáculo de Buffalo Bill tuvo en el público. Sin embargo, nunca vemos giras, nunca vemos que el Salvaje Oeste de Buffalo Bill tenga ninguna influencia.
Toda la película trata realmente de los problemas de Bill con Toro Sentado, un auténtico jefe sioux que aquí es tratado como una mierda porque no se ajusta al estereotipo necesario de jefe de guerra en beneficio de un espectáculo. Le da a Bill todo tipo de broncas, o más bien lo hace su mucho más impresionante intérprete (que nunca interpreta) Halsey (Will Sampson). Se produce la injusticia de que el presidente Cleveland (Pat McCormack) ni siquiera escuche la petición de Toro Sentado (a pesar de que Toro Sentado tiene la impresión de haber convocado al presidente allí con un sueño).
La única escena interesante de la película ocurre a la hora y cincuenta minutos de la misma, cuando el fantasma de Toro Sentado se le aparece a Bill, que tiene un monólogo eficaz. Y hay una escena elocuente al final en la que asistimos al espectáculo más bien fascista de una falsa pelea entre Bill y Halsey (que ahora interpreta a Toro Sentado en el espectáculo). Pero es demasiado poco y demasiado tarde. La película es una de las peores de Altman en mi opinión, situándose junto a Quinteto (¡que también está protagonizada por Newman!)
¡Feliz cumpleaños, Paul Newman! Ahora que lo pienso, ¡este post ha sido un regalo bastante dudoso! Pero me encantaste en Towering Inferno.
Deja una respuesta