La semana pasada, me senté y participé en una discusión sobre la masculinidad y cómo los hombres son adoctrinados en ella a una edad temprana a través de las normas culturales y sociales impuestas a nosotros por la familia y la música y otros modos de impresión y adopción. Y entonces la presentadora, Josie Pickens, mencionó casualmente que llamaba guapos a los hombres con los que estaba, y yo sucumbí a una concepción sobre la masculinidad y me deshice por sus frases y mis propios problemas de imagen. No recuerdo que una mujer me haya llamado nunca bello, o un hombre bello, ni que haya considerado mi propio rostro o mi naturaleza como algo remotamente cercano a la belleza. Así que me senté y me tapé las lágrimas, en cierto sentido por el deseo de mantener mi propia compostura y el miedo a abrirme demasiado en compañía de otros hombres con los que no estaba familiarizado. Pensé en mis relaciones con las mujeres a lo largo de los años, en ese momento, en ese breve momento contemplé lo que podría haber significado tener mi propia belleza afirmada y ese momento me llevó al borde de las lágrimas.

Obviamente, todo este peso no puede ser llevado por las mujeres, particularmente las mujeres negras que no son responsables de mi propia imagen de sí mismas y de los problemas de la sociedad para ver y promover a los hombres como capaces de ser bellos. Gran parte de este peso hay que atribuirlo a la incapacidad y falta de voluntad de la sociedad para decir a los hombres que somos, que podemos ser, que se nos puede llamar guapos en lugar de simplemente guapos. Guapo, un cumplido de género que pretende ser el equivalente masculino de bello, pero que no puede soportar el peso en una conversación. Como hombres, percibimos instintivamente la diferencia entre la masculinidad guapetona y ruda y el tipo de suavidad hermosa, intensa y radical que emanaba de personas como Prince Rogers Nelson, que no estaba atado a una definición convencional de la masculinidad y sus adornos. Notamos la diferencia entre ser llamado guapo por una mujer con la que compartimos intimidad y ser llamado bello por la misma mujer, hay algo más en ser llamado bello, un conocimiento simultáneo y una ruptura con la convención que nos llama a ser más abiertos, y a veces nos llama a la curación de las mujeres con las que compartimos nuestra intimidad.

A veces me gustaría conocer el amor de una mujer que rutinariamente me llama bello y me pregunto si me rompería como me rompió escuchar esa admisión de Josie. No sabía que efectivamente hay mujeres negras que llaman hermosos a los hombres negros, a veces no sé si lo merezco o lo merecemos colectivamente, porque veo que he visto demasiado de nuestra/de mi propia ruptura. Pero no saber si merecemos que nos llamen guapas no hace que deje de preguntarme y desear que me llamen guapa, porque que me llamen guapa es liberarme para volar en un mundo que me recuerda constantemente que no soy una belleza. Que mi nariz es demasiado ancha, que mi cara no es convencionalmente masculina y cincelada, que mi cuerpo no es lo suficientemente fuerte, que mi comportamiento no es lo suficientemente agresivo y que soy demasiado negro para que se me ame profundamente y se me llame seriamente bello.

Este mundo, esta sociedad, me recuerda constantemente que mi negritud es demasiado para ganarme el título de bello, y me pregunto qué podría crear una sociedad que llamara a sus hombres bellos en lugar de guapos. ¿Qué clase de mundo podría construirse si a los hombres se nos hablara de nuestra belleza y, en consecuencia, de nuestra propia valía innata, al margen de la frialdad aplastante de la masculinidad y de esta idea de que los hombres son guapos y las mujeres bellas? Ojalá supiera lo que se siente al ser considerado bello por una mujer a la que amo y con la que comparto intimidad, con la que comparto una historia y un destino y una América que está activamente interesada en nuestra mutua destrucción.

Estoy triste por haber sido privado del término bello por una sociedad que me odia, que odia mi piel, que odia la negritud, que odia las narices anchas y odia a las mujeres negras y odia llamarme bello a mí y a otros hombres negros a menos que encajen en un molde excepcional. No sé lo que es ser considerado bello y no sé lo que es ser sostenido por el término bello y acariciado por el término bello, pero sé lo que es que el término bello se aplique con extrema discreción, y quiero saber lo que es ser bello. Ser considerado bello. Que una mujer a la que quiero y adoro y respeto me llame guapa y lo diga de corazón. Creer que soy hermosa. Algún día sabré todo esto íntimamente, algún día entenderé mi propia belleza a pesar de la incómoda insistencia de que este mundo me reduzca a guapo. Me llamaré a mí mismo hermoso más veces, aunque nunca lo escuche de una mujer, de una mujer negra, porque merezco sentirme hermoso por mí mismo.