Al comienzo de mi último año académico en 1991 había un extraño rumor en la escuela. Era principios de septiembre y se intercambiaban historias de guerra musicales del verano. Algunos contábamos que habíamos visto el estruendoso megaespectáculo de AC/DC en el hipódromo de Donington; o que habíamos presenciado la bombástica pirotecnia de Guns ‘n’ Roses en el estadio de Wembley.
Pero los que habían estado en el Festival de Reading de ese año hablaban con un temor ferviente, mayor que el de cualquiera, de una banda de Seattle que había tocado un set sin pretensiones a primera hora de la tarde del viernes, entre los novatos indie Silverfish y Chapterhouse. Llevaron la experiencia consigo como una piedra preciosa mientras corrían la voz. La banda era Nirvana. Y en pocas semanas iban a publicar uno de los álbumes más influyentes y vendidos de todos los tiempos.
Nevermind llegó a las tiendas del Reino Unido hace hoy un cuarto de siglo. Ha llegado a vender 30 millones de copias en todo el mundo, y su legado es múltiple y vertiginoso. Al definir y luego trascender el género del grunge, alteró el paisaje cultural para siempre.
Musicalmente, popularizó un sonido y una estética DIY (Do It Yourself) sin los cuales podría decirse que no habría Arcade Fire o Radiohead, White Stripes o Wolf Alice. Culturalmente, borró la distinción entre underground y mainstream, y marcó un final brutal para la era del baby-boom. Desde el punto de vista estético, dio lugar a la moda «grunge», que ahora forma parte del léxico, mientras que la camiseta de Nirvana -un logotipo amarillo y una cara sonriente- sigue siendo la favorita de los festivales entre las personas que no nacieron en 1991. Y en Kurt Cobain se creó un nuevo icono, aunque a regañadientes, que sigue siendo venerado hoy en día, 22 años después de su trágico suicidio. En muchos sentidos, existía el mundo antes de Nevermind, y el mundo después.
El paisaje musical en 1991 era segregado y, en partes, desolado. Entre los artistas que más vendían estaban Phil Collins, Michael Bolton y Simply Red. El rock de guitarras dominaba la producción de Bryan Adams y Guns ‘n’ Roses. Había un telón de acero entre las grandes discográficas y las independientes. Ese año se publicaron algunos álbumes innovadores de Massive Attack y Primal Scream, Teenage Fanclub y My Bloody Valentine, pero estos se quedaron en el tintero, en el coto de los lectores del NME, en los nichos de mercado. En marzo de 1991, REM publicó Out of Time, su segundo álbum con un sello importante. Gracias al éxito masivo del single Losing My Religion, los antiguos favoritos de la música indie se convirtieron en los favoritos de la MTV. Habían puesto un pie en la puerta que pronto abriría Nirvana.
Al igual que con la música, también había modas mainstream y underground. En 1990, recuerdo que una chica que conocí me etiquetó como «vestidor alternativo». No sabía a qué se refería; mi uniforme de Doc Martins, vaqueros rotos, camisa de abuelo (por debajo) y camisa de leñador (por encima) nos parecía normal a mí y a mis amigos. Supongo que encajaba con la estética de nuestra tribu: anti-high street, desaliñado, no deportista, le gustaba la música. Pero ciertamente no era la corriente principal. Cobain, Krist Novoselic y Dave Grohl estaban a punto de cambiar eso.
El trío, todos de veintitantos años, entró en los estudios Sound City en Van Nuys, Los Ángeles, en mayo de 1991. Cobain y el bajista Novoselic, viejos amigos de Aberdeen, Washington, habían formado Nirvana en 1987. El batería Grohl se unió en 1990. La banda había dejado recientemente el sello independiente Sub Pop y había firmado con DGC Records, una filial del gran sello Geffen Records. Sub Pop, de Seattle, fue casi totalmente responsable del sonido grunge de guitarras lodosas y desafinadas -entre el punk, el metal y el shoegaze- acompañado de letras oscuramente neuróticas.
Con su anterior álbum Bleach, Nirvana se convirtió en grandes nombres de la escena de Seattle, pero luchó por un amplio reconocimiento más allá de ella. Cobain se había cansado de Sub Pop y quería más: una buena distribución, peso en el marketing y un acuerdo con una gran discográfica. Según su biógrafo, Charles R. Cross, pasar de una compañía independiente a una grande era «motivo de ahorcamiento» en la escena local, donde cualquier intento de comercialización se consideraba una venta. Pero si Nirvana quería salir de la escena que los había engendrado, sabía que su próximo álbum tenía que ser enorme.
La raíz de la angustia de Cobain era su amor por la melodía. Además de gustarle grupos oscuros como los Melvins y The Vaselines, adoraba a los Beatles, Aerosmith, Led Zeppelin y los Bay City Rollers. El productor interno de Sub Pop, Jack Endino, ha sugerido que Cobain estaba casi avergonzado entre sus compañeros por lo pegadiza que era su canción About a Girl de 1989. Pasar a DGC le liberó de eso.
Los huesos de las 12 pistas de Nevermind se grabaron en una semana con Butch Vig, más tarde de Garbage, produciendo. La mezcla comenzó a principios de junio. El presupuesto era de 65.000 dólares, y el nombre original de Cobain era Sheep, una broma sobre la gente que lo compraría. Nevermind casaba los principales principios del sonido grunge -guitarras crujientes, voces fuertes- con melodías memorables, como en Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit y Polly.
- 10 mejores canciones de Nirvana
- Por qué Nirvana fueron la banda sonora definitiva de la rebelión adolescente
La banda también jugaba con la dinámica, cambiando entre guitarras silenciosas y fuertes dentro de las canciones. Al cubrir la doble base de ruido y melodía de forma tan absoluta, Nevermind aseguró que Nirvana tuviera un atractivo transversal: para viejos y jóvenes, hombres y mujeres, fans del punk y del folk por igual. La enorme y variada gama de versiones de las canciones de Nevermind es una prueba de ello. Lithium ha sido grabado por grupos como Muse y St Vincent, mientras que Patti Smith, Tori Amos e incluso los Muppets han puesto su propio sello en Smells Like Teem Spirit.
Antes del lanzamiento del álbum, Nirvana rodó el vídeo de Teen Spirit y realizó una gira por Europa, incluyendo el Festival de Reading. DGC tenía pocas expectativas para Nevermind, ya que en un principio sólo se enviaron 46.521 copias en EE.UU. y 35.000 en el Reino Unido, esperando unas ventas totales de 250.000. Sin embargo, Smells Like Teen Spirit (que lleva el nombre de un desodorante) estaba teniendo una gran repercusión en la radio y en la MTV. Las ventas se dispararon. En diciembre, Nevermind había vendido un millón de copias sólo en Estados Unidos. El underground era ahora overground; lo alternativo era ahora mainstream.
El éxito de Nevermind puede atribuirse en parte al dinero de Geffen y al patrocinio de la MTV. Pero su éxito también significó que los álbumes elegantes y costosamente producidos que habían dominado los años ochenta -pensemos en Phil Collins o Dire Straits- ya no reinaban.
Es instructivo comparar Nevermind con los dos álbumes Use Your Illusion de Guns ‘n’ Roses, lanzados a bombo y platillo la semana anterior a Nevermind, también por Geffen. Con años de grabación y un coste millonario, los álbumes contenían 30 temas y duraban dos horas y media. Las ventas fueron impresionantes y el contenido era desordenadamente ambicioso, pero al final resultaron hinchados y no cumplieron las expectativas. En su libro sobre los discos de Use Your Illusion, Eric Weisbard dice que 1991 fue «el último gran momento del rock tiranosaurio».
Nevermind aprovechó una nueva forma de hacer las cosas, menos llamativa. Resulta que la gente estaba harta del rock clásico que amaba la generación del baby boom. Los pantalones de cuero estaban fuera, las chaquetas de punto estaban de moda. Nevermind dio a muchos grupos la confianza necesaria para intentarlo, sabiendo que no necesitaban el mejor equipo para triunfar. Llevó la música de vuelta al garaje. Su influencia se nota en todas partes. Los ganadores del Grammy, Arcade Fire, son especialistas en un sonido que puede pasar de ser exuberante y lo-fi a un caos apenas contenido en cuestión de segundos.
Particularmente cuando empezaron, sus canciones – emocionantes – sonaban como si pudieran desmoronarse en cualquier momento. Nevermind es un precursor directo de este sonido desestructurado. Win Butler, de Arcade Fire, un gran fan de Nirvana, dijo que Nevermind hacía que los inadaptados se sintieran normales. Desde el punto de vista sonoro, el ruido estrepitoso de The White Stripes tiene una gran deuda con el trío de Seattle, mientras que la fascinación de Wolf Alice por la dinámica -acústica y luego extremadamente ruidosa- también puede atribuirse directamente a Nirvana.
Además de tener un profundo impacto en los músicos, Nevermind también cambió la industria musical. A su paso, «indie» dejó de significar «poco comercial». Los grupos alternativos que alcanzaron el éxito ya no se vendían, simplemente tenían éxito. Sean Nelson, ex integrante de la banda de Seattle Harvey Danger, dice en el brillante libro de Marc Spitz Twee -sobre el surgimiento de la cultura hipster- que Nevermind cambió la forma de ver el éxito: «Si tienes menos de 30 años, la idea de venderse simplemente no existe», escribió.
Nevermind pasó 302 semanas en el top 100 del Reino Unido. Como muestra de su perdurable atractivo, su posición más alta fue el número cinco en 2011, tras la reedición del 20º aniversario. Su atractivo ha aumentado en la era digital. Un estudio reciente realizado por Spotify y The Guardian reveló que es el tercer álbum más reproducido de la historia, con 122 millones de reproducciones en todo el mundo. «Nevermind es un álbum que marcó una época, con canciones clásicas y un atractivo atemporal que llegó mucho más allá del núcleo de fans de Nirvana para conectar con la corriente principal», dijo Gennaro Castaldo, director de comunicaciones del organismo discográfico BPI.
Pero la música es sólo un elemento del legado de Nevermind. El look grunge cambió la moda. En 2014, Vogue calificó a Cobain como «uno de los iconos de estilo más influyentes de nuestro tiempo», a la altura de Audrey Hepburn y Catherine Deneuve. Su look de tienda de segunda mano sigue estando hoy en todas partes.
Y las camisetas de Nirvana son cada vez más queridas por los adolescentes. ASOS, Asda y New Look las vendían en línea en el momento de escribir este artículo. Cuando Justin Bieber se puso una el año pasado, fue trolleado en Twitter por sus fans más acérrimos. Sólo se calmó cuando Courtney Love, la viuda de Cobain, lo defendió. Muchos usuarios tendrían dificultades para nombrar una sola canción de Nirvana. Pero el atractivo de la camiseta una generación más tarde es otro subproducto del impacto de Nevermind.
Aunque sus guitarras que hacen sangrar los oídos sugerían lo contrario, Nirvana también anunciaba la llegada de una nueva era de cuidado después de los machistas años ochenta. Sus notas de presentación instaban a la tolerancia con los grupos minoritarios. Cobain era vulnerable y -en general- empático, y la gente le quería por eso. Había algo profundamente magnético en un hombre que podía tanto llorar con Seasons in the Sun de Terry Jacks como gritar las letras de Tourette desde un escenario. El exitoso álbum MTV Unplugged in New York de Nirvana demuestra que, despojados de las guitarras eléctricas, podían hacer delicadeza y sutileza tan bien como cualquiera.
Hay una última y triste razón por la que Nirvana perdura. El 5 de abril de 1994, Cobain se suicidó en su casa de Seattle; una escopeta y una nota de suicidio fueron encontradas en la escena. Tenía 27 años. Su muerte se produjo tras un periodo de consumo de drogas y depresión. Cobain y su esposa Love, cantante del grupo Hole, fueron vistos, con razón o sin ella, como los Sid y Nancy de los noventa. Su muerte no ha hecho más que aumentar su estatus de icono. Significa que el legado de Nirvana nunca podrá ser destruido, y seguirá perdurando.
Aquellos susurros en voz baja en el pasillo de la escuela aquel septiembre fueron clarividentes.
Deja una respuesta