Nunca había tenido un orgasmo con el sexo oral y me quedé alucinada con su potencia. Inmediatamente después, tuvimos sexo, y fue increíble. Ni una sola vez me pregunté: «¿Ya está dentro?» o «¿Cuál es la vía de escape más rápida, las escaleras o la ventana?»

Teapot y yo ya no estamos juntos, pero después de esa noche me retracté de mis declaraciones anteriores. No se trata del tamaño, sino de saber utilizar lo que tienes.

Beverly

«Por fin me comprometí»

Mi marido y yo no tuvimos ese tipo de romance de chico conoce a chica, se enamora y se casa. En cambio, lo que tuvimos fue fracturado y complicado, emocionalmente agotador e inoportuno. Y durante los años que nadamos a contracorriente de nuestra intensa conexión, fue el sexo -el sexo sudoroso y más caliente que en julio- lo que nos mantuvo unidos. Sin embargo, incluso con una química de otro mundo, sólo tenía un orgasmo ocasionalmente con él. Me preguntaba, confundida, cada vez que no ocurría; soy tan sensual como él.

Aún no me había dado cuenta de la correlación entre mis emociones y mi éxtasis. Mi cuerpo sabía lo que mi boca nunca diría, por lo que se mantenía inconscientemente en guardia, incapaz de «ir allí», porque ¿quién sabía realmente cómo iba a resultar todo esto?

Además, dos hijos y tres años de matrimonio después. Es curioso cómo el compromiso total y la eliminación de las capas emocionales liberan el verdadero músculo del orgasmo, el cerebro. Cuanto más rutinaria (pero conectada) se volvía nuestra relación, más frecuente y escandalosa era mi gran orgasmo. Hoy en día, no sólo confío en él; también me he atrevido a confiar en mí misma, a dar un paso de fe, a entregar mi corazón a otro, a permitirme creer.

Hace unos meses, convencí a mi marido para que tomara uno de esos cursis potenciadores del rendimiento masculino de venta libre para mi cumpleaños. Bueno, después de que él dejara de pensar que se iba a morir, tuve todos los tipos de orgasmos posibles, muchos más de los que cualquier mujer debería tener en una sesión. Suficiente para compensar los que no tuve a lo largo de los años. Suficiente para demostrarme que la confianza puede ser el mayor afrodisíaco de todos.

Kierna

«Encontré al médico que podía curarme»

Tenía 21 años la primera vez que me di cuenta de que algo no iba bien «ahí abajo». Esperaba que una noche increíble con mi novio de la universidad terminara con mi primer orgasmo, pero en lugar de eso, sentí un dolor insoportable que me hizo cerrar las piernas y apartarlo de un golpe. Los dos estábamos sorprendidos. Él murmuró: «Tienes que descubrirlo», antes de darse la vuelta.

Yo no lo descubrí, ni con él ni con los otros chicos con los que estuve durante los siguientes 15 años. Eso no quiere decir que no lo intentara, con todo tipo de terapias, desde la terapia de conversación (consejeros pagados y cualquier amigo al alcance de la mano) hasta la terapia de venta al por menor (vibradores de color verde manzana y libros con títulos como Sex for One: The Joy of Selfloving). Nada funcionó. El dolor -una sensibilidad tan intensa que cualquier contacto físico era insoportable- siempre estaba ahí.

Finalmente se lo conté a mi ginecólogo. Me revisó el clítoris durante mi cita anual, dijo que todo parecía normal y que los problemas de orgasmo eran comunes en las mujeres. Al descartar un problema físico, me pregunté por qué no me permitía sentir placer. Definitivamente no era por falta de esfuerzo. Armada con todo lo que había aprendido en los libros, era un genio de la técnica. Pero todo ese know-how desanimó seriamente a un tipo cuando le dije explícitamente lo que quería que me hiciera. Hay una gran diferencia entre el lenguaje sucio y las instrucciones de montaje de Ikea («Entonces, mientras tu pene está en el punto A, pondrás tu mano en el punto B, y luego yo…»). A los 33 años, había renunciado por completo a las citas. ¿Quién, me preguntaba, quería mercancía dañada?