Mi propia nada personal

También en Filosofía

¡Ciertamente no!

Por Stuart Firestein

El físico Isidor Isaac Rabi creció en una familia de inmigrantes en la ciudad de Nueva York a principios del siglo XX. Cuando volvía a casa de la escuela, su madre no le preguntaba lo que había aprendido ese día, ya que las madres de sus amigos…LEER MÁS

Mi encuentro más vívido con la Nada ocurrió en una experiencia extraordinaria que tuve cuando era un niño de 9 años. Era un domingo por la tarde. Estaba de pie, solo, en un dormitorio de mi casa en Memphis, Tennessee, mirando por la ventana la calle vacía, escuchando el débil sonido de un tren que pasaba a gran distancia, y de repente sentí que me miraba desde fuera de mi cuerpo. Estaba en algún lugar del cosmos. Durante unos breves momentos, tuve la sensación de ver toda mi vida, y de hecho la vida de todo el planeta, como un breve parpadeo en un vasto abismo de tiempo, con un lapso infinito de tiempo antes de mi existencia y un lapso infinito de tiempo después. Mi sensación de fugacidad incluía el espacio infinito. Sin cuerpo ni mente, de alguna manera estaba flotando en la gigantesca extensión del espacio, mucho más allá del sistema solar e incluso de la galaxia, un espacio que se extendía una y otra vez. Me sentí una pequeña mota, insignificante en un vasto universo que no se preocupaba por mí ni por los seres vivos y sus pequeños puntos de existencia, un universo que simplemente era. Y sentí que todo lo que había experimentado en mi joven vida, la alegría y la tristeza, y todo lo que experimentaría más tarde, no significaba absolutamente nada en el gran esquema de las cosas. Fue una comprensión a la vez liberadora y aterradora. Luego, el momento terminó y volví a mi cuerpo.

La extraña alucinación duró sólo un minuto más o menos. No he vuelto a experimentarla desde entonces. Aunque la Nada parecería excluir la conciencia junto con la exclusión de todo lo demás, la conciencia formaba parte de esa experiencia infantil, pero no la conciencia habitual que localizaría dentro de los tres kilos de materia gris de mi cabeza. Era un tipo de conciencia diferente. No soy religioso y no creo en lo sobrenatural. No creo ni por un momento que mi mente haya abandonado mi cuerpo. Pero durante unos momentos experimenté una profunda ausencia del entorno familiar y de los pensamientos que creamos para anclar nuestras vidas. Era una especie de Nada.

Para entender cualquier cosa, como argumentaba Aristóteles, debemos entender lo que no es, y la Nada es la máxima oposición a cualquier cosa. Para entender la materia, decían los antiguos griegos, debemos entender el «vacío», o la ausencia de materia. De hecho, en el siglo V a.C., Leucipo sostenía que sin el vacío no podría haber movimiento porque no habría espacios vacíos en los que la materia pudiera moverse. Según el budismo, para entender nuestro ego debemos comprender el estado sin ego de la «vacuidad», llamado śūnyatā. Para comprender los efectos civilizadores de la sociedad, debemos entender el comportamiento de los seres humanos alejados de la sociedad, como William Golding exploró tan poderosamente en su novela El señor de las moscas.

Siguiendo a Aristóteles, permítanme decir lo que la Nada no es. No es una condición única y absoluta. La nada significa diferentes cosas en diferentes contextos. Desde la perspectiva de la vida, la Nada puede significar la muerte. Para un físico, puede significar la ausencia total de materia y energía (una imposibilidad, como veremos), o incluso la ausencia de tiempo y espacio. Para un amante, la Nada puede significar la ausencia de la persona amada. Para un padre, la ausencia de hijos. Para un pintor, la ausencia de color. Para un lector, un mundo sin libros. Para una persona apasionada por la empatía, el entumecimiento emocional. Para un teólogo o filósofo como Pascal, la Nada significaba el infinito intemporal y sin espacio que sólo conoce Dios. Cuando el rey Lear le dice a su hija Cordelia: «Nada saldrá de la nada», quiere decir que ella recibirá mucho menos de su reino que sus dos hermanas aduladoras, a menos que pueda expresar su amor ilimitado por él. El segundo «nada» se refiere al silencio de Cordelia en contraste con la efusiva adoración de sus hermanas, mientras que el primero es su inminente choza de una sola habitación en comparación con sus opulentos palacios.

Aunque la Nada puede tener diferentes significados en diferentes circunstancias, quiero enfatizar lo que quizás sea obvio: todos sus significados implican una comparación con una cosa o condición material que conocemos. Es decir, la Nada es un concepto relativo. No podemos concebir nada que no tenga relación con las cosas, pensamientos y condiciones materiales de nuestra existencia. La tristeza, por sí misma, no tiene sentido sin referencia a la alegría. La pobreza se define en términos de una renta y un nivel de vida mínimos. La sensación de estómago lleno existe en comparación con la de estómago vacío. La sensación de la Nada que experimentaba de niño contrastaba con la de sentirse centrado en el cuerpo y en el tiempo.

Mi primera experiencia con la Nada en el mundo material de la ciencia ocurrió cuando era estudiante de posgrado en física teórica en el Instituto Tecnológico de California. En mi segundo año, tomé un formidable curso con el título de Teoría Cuántica de Campos, que explicaba cómo todo el espacio está lleno de «campos de energía», normalmente llamados simplemente «campos» por los físicos. Hay un campo para la gravedad y un campo para la electricidad y el magnetismo, y así sucesivamente. Lo que consideramos «materia» física es la excitación de los campos subyacentes. Un punto clave es que, de acuerdo con las leyes de la física cuántica, todos estos campos están constantemente oscilando un poco -es imposible que un campo esté completamente inactivo- y la oscilación hace que partículas subatómicas como los electrones y sus antipartículas, llamadas positrones, aparezcan durante un breve momento y luego desaparezcan de nuevo, incluso cuando no hay materia persistente. Los físicos llaman «vacío» a una región del espacio con la menor cantidad de energía posible. Pero el vacío no puede estar libre de campos. Los campos impregnan necesariamente todo el espacio. Y como están en constante movimiento, producen constantemente materia y energía, al menos durante breves períodos de tiempo. Por tanto, el «vacío» de la física moderna no es el vacío de los antiguos griegos. El vacío no existe. Cada centímetro cúbico de espacio en el universo, por muy vacío que parezca, es en realidad un circo caótico de campos fluctuantes y partículas que entran y salen de la existencia a escala subatómica. Por lo tanto, a nivel material, no existe la Nada.

Notablemente, la naturaleza activa del «vacío» se ha observado en el laboratorio. El principal ejemplo reside en las energías de los electrones de los átomos de hidrógeno, que pueden medirse con gran precisión por la luz que emiten. Según la mecánica cuántica, el campo eléctrico y magnético del vacío produce constantemente pares de electrones y positrones de corta duración. Estas partículas fantasmales salen del vacío, disfrutan de su vida durante una milmillonésima parte de una milmillonésima parte de un segundo y luego vuelven a desaparecer.

En un átomo de hidrógeno aislado, rodeado de un espacio aparentemente vacío, el protón situado en el centro del átomo atrae los fugaces electrones del vacío hacia él y repele los positrones del vacío, haciendo que su carga eléctrica se reduzca ligeramente. Esta reducción de la carga del protón, a su vez, modifica ligeramente la energía de los electrones que orbitan (no en el vacío) en un proceso llamado desplazamiento Lamb, llamado así por el físico Willis Lamb y medido por primera vez en 1947. El cambio de energía medido es bastante pequeño, sólo tres partes entre 100 millones. Pero concuerda muy bien con las complejas ecuaciones de la teoría: una fantástica validación de la teoría cuántica del vacío. Es un triunfo de la mente humana entender tanto sobre el espacio vacío.

La tristeza, por sí misma, no tiene sentido sin referencia a la alegría.

El concepto de espacio vacío -y de la Nada- jugó un papel importante en la física moderna incluso antes de nuestra comprensión del vacío cuántico. Según los descubrimientos de mediados del siglo XIX, la luz es una onda viajera de energía electromagnética, y la sabiduría convencional era que todas las ondas, como las ondas sonoras y las ondas de agua, requerían un medio material para transportarlas. Si se quita el aire de una habitación, no se oirá a nadie hablar. Si se quita el agua de un lago, no se pueden producir ondas. El medio material que se propuso para transportar la luz era una sustancia de gas llamada «éter». Como podemos ver la luz de las estrellas lejanas, el éter tenía que llenar todo el espacio. Por tanto, no existía el espacio vacío. El espacio estaba lleno de éter.

En 1887, en uno de los experimentos más famosos de toda la física, dos físicos estadounidenses de la actual Universidad Case Western Reserve de Cleveland, Ohio, intentaron medir el movimiento de la tierra a través del éter. Su experimento fracasó. O mejor dicho, no pudieron detectar ningún efecto del éter. Entonces, en 1905, Albert Einstein, de 26 años, propuso que el éter no existía. En su lugar, planteó la hipótesis de que la luz, a diferencia de todas las demás ondas, podía propagarse a través de un espacio completamente vacío. Todo esto fue antes de la física cuántica.

Esa negación del éter, y por tanto la aceptación de un verdadero vacío, se derivó de una hipótesis más profunda del joven Einstein: No existe una condición de reposo absoluto en el cosmos. Sin reposo absoluto, no puede haber movimiento absoluto. No se puede decir que un tren se mueve a una velocidad de 80 kilómetros por hora en ningún sentido absoluto. Sólo se puede decir que el tren se mueve a 80 kilómetros por hora en relación con otro objeto, como una estación de tren. Sólo el movimiento relativo entre dos objetos tiene algún significado. La razón por la que Einstein eliminó el éter es porque habría establecido un marco de referencia de reposo absoluto en el cosmos. Con un éter material llenando todo el espacio, se podría decir si un objeto está en reposo o no, al igual que se puede decir si un barco en un lago está en reposo o en movimiento con respecto al agua. Así que, a través de los trabajos de Einstein, la idea del vacío material, o de la Nada, se conectó con el rechazo del reposo absoluto en el cosmos. En resumen, primero estaba el éter llenando todo el espacio. Luego Einstein eliminó el éter, dejando el espacio verdaderamente vacío. Luego, otros físicos volvieron a llenar el espacio con campos cuánticos. Pero los campos cuánticos no restablecen un marco de referencia de reposo absoluto porque no son un material estático en el espacio. El principio de relatividad de Einstein se mantuvo.

Uno de los pioneros de la teoría cuántica de campos fue el legendario físico Richard Feynman, profesor de Caltech y miembro de mi comité de tesis. A finales de la década de 1940, Feynman y otros desarrollaron la teoría de cómo los electrones interactúan con las partículas fantasmas del vacío. A principios de esa década, como joven científico engreído, había trabajado en el Proyecto Manhattan. Cuando le conocí en el Caltech, a principios de los años 70, Feynman se había apaciguado un poco, pero seguía estando dispuesto a cambiar la sabiduría recibida a la primera de cambio. Todos los días llevaba camisas blancas, exclusivamente blancas, porque decía que eran más fáciles de combinar con pantalones de distintos colores, y odiaba perder el tiempo preocupándose por su ropa. Feynman también sentía una gran aversión por la filosofía. Aunque tenía bastante ingenio, veía el mundo material de forma muy directa, sin preocuparse de especular sobre lo puramente hipotético o subjetivo. Podía hablar, y lo hacía, durante horas sobre el comportamiento del vacío cuántico, pero no perdía ni un minuto en consideraciones filosóficas o teológicas sobre la Nada. Mi experiencia con Feynman me enseñó que una persona puede ser un gran científico sin preocuparse por cuestiones de «¿Por qué?», que caen más allá de lo científicamente comprobable.

Sin embargo, Feynman comprendió que la mente puede crear su propia realidad. Ese entendimiento se reveló en el discurso de graduación que pronunció en mi graduación de Caltech en 1974. Era un día hirviente de finales de mayo, al aire libre, por supuesto, y todos los graduados sudábamos mucho con nuestras togas y birretes. En su discurso, Feynman señaló que, antes de publicar cualquier resultado científico, deberíamos pensar en todas las formas posibles de equivocarnos. «El primer principio», dijo, «es que no debes engañarte a ti mismo, y tú eres la persona más fácil de engañar.»

En la emblemática película de los hermanos Wachowski, Matrix (1999), estamos bien metidos en el drama antes de darnos cuenta de que toda la realidad que experimentan los personajes -los peatones que caminan por las calles, los edificios y restaurantes y clubes nocturnos, todo el paisaje urbano- es una ilusión, una película falsa reproducida en el cerebro de los seres humanos por un ordenador maestro. La realidad actual es un planeta devastado y desolado, en el que los seres humanos están aprisionados, en coma, en vainas parecidas a las de las hojas y se les drena su energía vital para alimentar a las máquinas. Yo diría que gran parte de lo que llamamos realidad en nuestras vidas es también una ilusión, y que estamos mucho más cerca de la disolución, y de la Nada, de lo que solemos reconocer.

Déjame explicarte. Una idea muy desagradable, pero que ha sido aceptada por los científicos en los últimos dos siglos, es que los seres humanos, y todos los seres vivos, somos completamente materiales. Es decir, que estamos hechos de átomos materiales, y sólo de átomos materiales. Para ser precisos, el ser humano medio está formado por unos 7 x 1027 átomos (7.000 billones de trillones de átomos): 65 por ciento de oxígeno, 18 por ciento de carbono, 10 por ciento de hidrógeno, 3 por ciento de nitrógeno, 1,4 por ciento de calcio, 1,1 por ciento de fósforo y trazas de otros 54 elementos químicos. La totalidad de nuestros tejidos, músculos, órganos y células cerebrales está compuesta por estos átomos. Y no hay nada más. Para un vasto ser cósmico, cada uno de nosotros parecería un conjunto de átomos. Sin duda, se trata de un conjunto especial. Una roca no se comporta como una persona. Pero las sensaciones mentales que experimentamos como conciencia y pensamiento son consecuencias puramente materiales de las interacciones eléctricas y químicas puramente materiales entre las neuronas, que a su vez son simples conjuntos de átomos. Y cuando morimos, este conjunto especial se desmonta. El número total de átomos de nuestro cuerpo en nuestro último aliento permanece constante. Cada átomo podría ser etiquetado y rastreado al mezclarse posteriormente con el aire, el agua y el suelo. El material permanecería disperso. Cada uno de nosotros es un conjunto temporal de átomos, ni más ni menos. Todos estamos al borde del desensamblaje y la disolución material.

Dicho esto, la sensación de conciencia es tan poderosa y convincente que dotamos a otros seres humanos -es decir, a otros conjuntos de átomos- de una cualidad trascendente, de una esencia no material y magnífica. Y como el conjunto de átomos más importante para cada uno de nosotros es nuestro propio yo, nos dotamos de una cualidad trascendente -un yo, un ego, una «I-ness»- que florece mucho más grande y significativa que una mera colección de átomos.

«El primer principio», dijo Feynman, «es que no debes engañarte a ti mismo, y tú eres la persona más fácil de engañar»

Así como nuestras instituciones hechas por el hombre. Dotamos a nuestro arte y nuestras culturas y nuestros códigos de ética y nuestras leyes de una existencia grandiosa y eterna. Damos a estas instituciones una autoridad que se extiende mucho más allá de nosotros mismos. Pero, de hecho, todas ellas son construcciones de nuestra mente. Es decir, estas instituciones y códigos y sus significados imputados son todos consecuencia de intercambios entre neuronas, que a su vez son simplemente átomos materiales. Todas son construcciones mentales. No tienen más realidad que la que nosotros les damos, individual y colectivamente.

Los budistas han entendido esta noción durante siglos. Forma parte de los conceptos budistas de vacuidad e impermanencia. Las cualidades trascendentes, no materiales y duraderas que impartimos a otros seres humanos y a las instituciones humanas son una ilusión, como el mundo generado por ordenador en Matrix. Es cierto que los seres humanos hemos alcanzado lo que, para nuestras mentes, es un logro extraordinario. Tenemos teorías científicas que pueden hacer predicciones precisas sobre el mundo. Hemos creado pinturas, música y literatura que consideramos bellas y significativas. Tenemos sistemas enteros de leyes y códigos sociales. Pero estas cosas no tienen ningún valor intrínseco fuera de nuestras mentes. Y nuestras mentes son un conjunto de átomos, destinados a desmontarse y disolverse. Y en ese sentido, nosotros y nuestras instituciones siempre nos acercamos a la Nada.

Entonces, ¿dónde nos dejan estos pensamientos tan aleccionadores? Teniendo en cuenta nuestra realidad temporal y autoconstruida, ¿cómo deberíamos entonces vivir nuestras vidas, como individuos y como sociedad? Al acercarme a mi propia Nada personal, he reflexionado bastante sobre estas preguntas y he llegado a algunas conclusiones provisionales para guiar mi propia vida. Cada persona debe pensar en estas profundas preguntas por sí misma; no hay respuestas correctas. Creo que, como sociedad, debemos darnos cuenta de que tenemos un gran poder para hacer de nuestras leyes y otras instituciones lo que queramos. No hay ninguna autoridad externa. No hay limitaciones externas. La única limitación es nuestra propia imaginación. Por lo tanto, deberíamos tomarnos el tiempo para pensar de forma expansiva sobre quiénes somos y qué queremos ser.

En cuanto a cada uno de nosotros como individuos, hasta el día en que podamos cargar nuestras mentes en los ordenadores, estamos confinados a nuestro cuerpo físico y a nuestro cerebro. Y, para bien o para mal, estamos atrapados con nuestro estado mental personal, que incluye nuestros placeres y dolores personales. Sea cual sea el concepto que tengamos de la realidad, sin duda experimentamos placeres y dolores personales. Sentimos. Descartes dijo famosamente: «Pienso, luego existo». También podríamos decir: «Siento, luego existo». Y cuando hablo de sentir placer y dolor, no me refiero al placer y al dolor meramente físicos. Como los antiguos epicúreos, me refiero a todas las formas de placer y dolor: intelectual, artístico, moral, filosófico, etc. Todas estas formas de placer y dolor las experimentamos, y no podemos evitar experimentarlas. Son la realidad de nuestros cuerpos y mentes, nuestra realidad interna. Y este es el punto al que he llegado: Es mejor que viva de manera que maximice mi placer y minimice mi dolor. En consecuencia, trato de comer alimentos deliciosos, de mantener a mi familia, de crear cosas bellas y de ayudar a los menos afortunados que yo porque esas actividades me producen placer. Del mismo modo, intento evitar llevar una vida aburrida, evitar la anarquía personal y evitar hacer daño a los demás porque esas actividades me producen dolor. Así es como debo vivir. Varios pensadores mucho más profundos que yo, sobre todo el filósofo británico Jeremy Bentham, han llegado a estas mismas conclusiones por caminos muy diferentes.

Lo que siento y sé es que estoy aquí ahora, en este momento en la gran extensión del tiempo. No soy parte del vacío. No soy una fluctuación en el vacío cuántico. Aunque entiendo que algún día mis átomos se dispersarán en el suelo y en el aire, que ya no existiré, que me uniré a una especie de Nada, ahora estoy vivo. Siento este momento. Puedo ver mi mano en mi escritorio. Puedo sentir el calor del sol a través de la ventana. Y mirando hacia afuera, puedo ver el camino de pinos que baja hasta el mar. Ahora.

Alan Lightman es físico, novelista y profesor de la práctica de las humanidades en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. Su último libro es The Accidental Universe.