Linda Evangelista está sentada durante el almuerzo en el barrio de Chelsea de Manhattan, poniendo a su madre, Marisa, en el altavoz. «Mamá, ¿en qué aerolínea volé cuando me mudé a Nueva York? ¿Era People Express? En la que no pagábamos nada, 88 dólares ida y vuelta?»
«Hmm, sí, creo que sí», dice Marisa.
«¿Qué edad tenía cuando llegué a Nueva York? ¿Dieciocho y medio, o diecinueve?»
«Creo que eran 18½», dice Marisa. «¿Verdad?»
Evangelista se ríe. «¡Nadie se acuerda de nada!»
Bueno, eso no es del todo cierto. Tras mudarse a Nueva York en 1984, la primera persona a la que Evangelista llamó fue a su madre. «Ella siempre llamaba», explica Marisa. «Desde una cabina telefónica», añade Evangelista. «Quería saber que estaba a salvo y dónde estaba», dice Marisa. «Gracias, mamá», dice Evangelista. «¡Ciao, ciao!»
En estas páginas, Evangelista, de 51 años, recrea su vida en la ciudad obrera de St. Catharines, Ontario, antes de marcharse a Nueva York, iniciando una legendaria carrera como supermodelo definitiva. Para reafirmar su supremacía, algunas cifras: más de 700 portadas de revistas; campañas icónicas para Versace, Chanel y Dolce & Gabbana, entre otros; al menos tres colores de pelo muy influyentes; y, famosamente, dos compañeras supermodelos, Christy Turlington y Naomi Campbell. Por no hablar, estos días, de un archivo en Canadá repleto de piezas de diseño. «Se donarán más pronto que tarde», dice. «¿Qué voy a hacer con ellas? No puedo seguir guardando estas cosas».
Pero de vuelta al pasado. «Todo está donde yo frecuentaba. El coche que conducía, mi casa, la tienda, la iglesia… eso es lo que pasaba». Ella y el fotógrafo Nathaniel Goldberg eligieron a la modelo Raquel Zimmermann para interpretar a una joven Linda, más por su capacidad de transmitir emociones que por cualquier parecido físico. «Es fenomenal», afirma Evangelista con entusiasmo. «Me recuerda a lo que creo que era Janice Dickinson, este pequeño animal que puede girar y moverse y retocarse, y lo consigue. Me encantaba ver cómo traducía lo que yo quería. Ella es mi alter ego»
Por supuesto, hay un poco de licencia poética en esta historia. Evangelista no tomó un tren hasta Grand Central (bastante más caro que el People Express). Y su llegada a Nueva York es lo primero, antes de viajar hacia atrás. «Me encantan sus pies plantados en el suelo, porque ha llegado», explica Evangelista. «Este es el comienzo. Aquí está, y aquí es de donde viene».
Tras llegar a la ciudad, Evangelista se dirigió directamente a lo que ahora parece pintoresco, un apartamento modelo. «Estaba lleno de cucarachas», recuerda. «Pero pensé que todo era como debía ser». Empezó a ir a ver. «Hice entre ocho y diez salidas diarias durante un mes, aprendí a coger el metro. Recuerdo que iba al SoHo y era como ir a Marte. Sólo camiones y edificios abandonados». A duras penas se las arreglaba. «Mi madre me enviaba 100 dólares por aquí, 100 dólares por allá». De hecho, Evangelista consiguió precisamente un trabajo de modelo en esos primeros días. «Fue para Jean Louis David, un anuncio en Mademoiselle. Gané unos cientos de dólares. Y Elite me dijo: ‘No te desilusiones. Vamos a enviarte a París’. «
Así que se fue, alojándose con otras dos modelos en «el Hôtel St. André des Arts, cerca de donde murió Jim Morrison». Uno de sus primeros trabajos editoriales -una portada de una revista con ojos de gato- fue con un maquillador que la hizo sentarse en una habitación y no moverse mientras el resto del equipo almorzaba. Durante dos horas. «Cuando volvió, había un poco de polvo negro espolvoreado en mis mejillas que se había caído, y se puso como una fiera»
Pero Evangelista pensaba que era así. «Mi padre trabajó en una línea de fundición toda su vida, así que entendí lo que podía ser un trabajo». Y continúa: «Era ingenua, muy ingenua. Después me pasaron muchas cosas buenas y muchas cosas malas. Tardé tres años en trabajar con grandes fotógrafos como Arthur Elgort, Peter Lindbergh o Steven Meisel. Todo encajó, pero no fue rápido. Fue un ascenso muy lento».
La escalera de Evangelista comenzó en una casa suburbana de ladrillo rojo, rodeada de una familia católica italiana que vivía cerca de la otra en el mismo barrio. Vivía en la casa que aparece en esta historia con sus padres y dos hermanos (conmovedoramente, la familia acaba de venderla en julio). «Fue muy emotivo rodar allí», dice. «En mi habitación, casi se tocaban las dos paredes desde el centro. Pero al menos no tuve que compartirla. Tenía exactamente lo mismo que los demás. No tenía más, ni menos.»
«Mi madre me mandaba 100 dólares por aquí, 100 dólares por allá.»
La foto del dormitorio que aparece en esta carpeta está, de hecho, en casa de la tía de Evangelista. «Mi abuela hizo esa manta a ganchillo. Así es como eran las cosas cuando yo crecía: la casa de mis padres, la de mi abuela, todo. Es como un túnel del tiempo. Y todos teníamos cuadros religiosos por todas partes; en cada habitación, La última cena.»
Evangelista tuvo múltiples trabajos, entre ellos en una joyería («puedo calificar los diamantes mejor, tan bien como los gemólogos del GIA; me apasionaban», dice con cierto orgullo) y en un museo de cera de Hollywood. «¡Hurra por Hollywood! Michael Jackson, Marilyn, todos estaban allí. Yo estaba en la cabina con la jaula alrededor, y vendía las entradas. Siempre tenía tres trabajos. Tenía que hacerlo porque necesitaba dinero para comprar moda. Trabajaba cada minuto que no estaba en la escuela».
Su obsesión por la moda empezó pronto. «Creo que tenía unos 11 o 12 años cuando senté a mi madre llorando y le dije: ‘Necesito más ropa. Es tan importante’. Parece una tontería, pero no había otra forma de expresarme. Necesitaba esa blusa con un pequeño cuello Peter Pan con volantes para combinarla con los pantalones de pana con cuña. Y ella dijo: ‘Estoy en ello’. Lo hizo».
Evangelista nunca dejó de ir arreglada. «Siempre tenía mi siguiente atuendo elegido, y siempre era, como, un traje», recuerda. «Una americana, una falda con una blusa, los pendientes y los zapatos. Era del centro comercial o íbamos al otro lado del río, a las cataratas del Niágara, en Nueva York, o a Búfalo, donde nuestra moneda en aquella época llegaba más lejos». Sin embargo, para conseguir un trato, tenía que ser aplicada. «Tenía que llevar el traje en el coche de vuelta a casa para no pagar el impuesto».
«Tenía exactamente lo mismo que los demás. No tenía más, ni menos.»
¿El coche? Un Eldorado de bronce de 1982. «Tenía un agujero en el depósito, así que cada vez que giraba a la izquierda perdía gasolina. Mi hermano y yo lo compartíamos». Cuando Evangelista tenía tiempo libre, pasaba el rato con sus amigos en los hoteles de los años 50 y 60 que rodean las cataratas (como el Space Motel, en la foto). «Eran tan lujosos y especiales en los años 50. La gente iba allí de luna de miel». Pero en los 80, «todo cerraba muy pronto, y nos íbamos a buscar un sitio para pasar el rato». Eso, o se iban todos a cenar a un restaurante chino de mala muerte («pero sin llevar Chloé», dice, riendo, mientras mira a Zimmermann descansando).
Hablando de pasar el rato, ¿dejó Evangelista a un joven afligido en las cataratas del Niágara-o en la puerta del People Express? «Ah, no», responde con una sonrisa. «Estaba saliendo con alguien, pero no lo dejé por ser modelo».
Aunque se ha labrado una carrera internacional, Evangelista nunca ha salido de casa. Durante este rodaje, recuerda, «vinieron todos los vecinos, los Nowakowski, el tipo de enfrente. Era lo mismo, era como el viejo barrio. Mi tía Zizi daba de comer a todo el mundo, a todo el equipo, a todos. Esa es mi familia: alimentamos, alimentamos, alimentamos».
En ese sentido, Evangelista termina su almuerzo y se prepara para ir a casa con su hijo de nueve años, Augustin («Augie» en la jerga de las madres). Deja la carpeta con las fotos de su casa de la infancia, con Zimmermann vestido de Gucci, encima.
«Sabes qué, un castillo no habría cambiado mi educación», dice. «Tampoco lo haría una tienda de campaña.»
Este artículo apareció originalmente en el número de septiembre de 2016 de Harper’s BAZAAR.
Foto principal: La casa de la tía de Evangelista, con una foto suya en la mesita de noche, en St. Catherines, Ontario. Vestido de Dolce & Gabbana, 4.595 dólares, 877-70-DGUSA; anillo de Jennifer Meyer, 1.275 dólares, 888-8-BARNEYS.
Modelos: Raquel Zimmermann y David Alexander Flinn; cabello: Vi Sapyyapy para Leonor Greyl; maquillaje: Marla Belt para Dior; manicura: Wendy Rorong para Essie; producción: Truc Nguyen para Plutino Group y Wei-Li Wang.
Deja una respuesta