ARTIST: LEAD BELLY
TÍTULO: LEAD BELLY: THE SMITHSONIAN FOLKWAYS COLLECTION
SELLO: SMITHSONIAN FOLKWAYS
PRODUCIDO POR: JEFF PLACE Y ROBERT SANTELLI
Fecha de lanzamiento: 24 de febrero de 2015
Lead Belly: King of the 12-String Guitar
Por Ross Altman, PhD
¿Cómo se deletrea el nombre de Leadbelly? En la publicación de Oak The Leadbelly Songbook hay una foto de una nota escrita a mano por Leadbelly en la que firma su nombre al pie. Adivina qué: lo escribe como una sola palabra: Leadbelly. Así es como lo escriben también casi todas las ediciones originales de Folkways y el álbum de homenaje a FolkWays A Vision Shared: the Songs and Legend of Woody Guthrie and Leadbelly. Entonces, ¿por qué esta nueva y, según todos los indicios, definitiva caja de Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection revisa de repente su propia ortografía?
Corrección política, pura y dura; deben pensar que su nombre parece más respetable escrito como si fueran dos palabras. Pero como nos recuerda Woody Guthrie, Lead no era su nombre, y Belly no era su apellido. Era Huddie Ledbetter. Y como todos los que le conocieron saben, Leadbelly era cualquier cosa menos respetable.
Desde su nombre hasta su púa de acero para el pulgar, Leadbelly era heavy metal. «El duro nombre de un hombre más duro», escribió Woody Guthrie en su innovador ensayo «The Singing Crickett and Huddie Ledbetter», en el que arrasó él solo con su propia y formidable reputación y declaró a Leadbelly como el mejor cantante folk de Estados Unidos. Para el Dust Bowl Balladeer eran palabras a tener en cuenta. Smithsonian Folkways, con su nueva y magnífica caja de las mismas proporciones que la edición definitiva del Smithsonian Folkways Woody Guthrie Boxed Set de 2012, el mayor repositorio de sonido grabado de nuestro país, los ha colocado por fin en la misma y estrecha estantería, uno al lado del otro, donde deben estar. Este es el Harvard Classics de la música folk, el comienzo de los Grandes Libros. Se trata del Tesoro Americano del folk, e incluye 16 temas inéditos; llámense Sesiones Perdidas de Leadbelly, como sus canciones de actualidad sobre los Scottsboro Boys, el Queen Mary, la boda de la Princesa Isabel y el Príncipe Felipe, el Desastre del Hindenburg y su obra maestra de la Segunda Guerra Mundial, We’re Gonna Tear Hitler Down (Vamos a derribar a Hitler).
Y ha tardado mucho en llegar. Lead Belly realizó sus grabaciones en la Biblioteca del Congreso en 1937, el mismo año en que escribió Bourgeois Blues, mi candidata a la canción de protesta más contundente del siglo XX. El suyo fue el primer álbum de Moe Asch’s Folkways Records; de hecho, fue la razón por la que Asch creó Folkways: Negro Folk Songs for Children, un brillante golpe de genio del marketing, porque Moe sabía que tenía que hacer algo para suavizar la reputación de Lead Belly como asesino convicto y ex convicto. ¿Qué mejor manera que enfatizar la capacidad de Lead Belly para entretener a los niños? Sin embargo, no había nada de falso en ello, ya que existen mágicas grabaciones en directo de los conciertos infantiles de Lead Belly que demuestran su deliciosa manera de tratar a este público, mucho antes de que Pete Seeger lo hubiera perfeccionado hasta convertirlo en una forma de arte moderno.
De hecho, como muchos de sus fans, fue entonces cuando conocí su música. Tenía unos seis años cuando mi madre puso por primera vez un disco de Lead Belly, y después de escuchar las dulces y melifluas voces entrenadas de Burl Ives y Richard Dyer-Bennett, me sentí francamente desanimado por la pura y dura potencia de Huddie Ledbetter. Mis oídos no estaban preparados para él. Pero mi madre, en su eterno honor, no regaló sus discos de Lead Belly sólo porque me parecieran duros. Diez años después, seguían ahí, y después de haber encontrado mi camino hacia el timbre vocal nasal del blues de Bob Dylan y de haber apreciado su forma de decir la verdad, estaba preparado para la fuente original de aquellos cantantes de blues blanco de principios de los 60: Lead Belly. Me sorprendió lo mucho que había mejorado su voz en los diez años transcurridos. La voz desentrenada que me había chirriado cuando tenía seis años se dirigió directamente a mi corazón y nunca la soltó.
Mi dirección de correo electrónico, [email protected] está tomada de una de estas canciones infantiles -que también es el nombre de mi editorial musical y compañía discográfica, y por lo tanto mi homenaje a Lead Belly- sobre un Grey Goose indestructible.
El cuchillo no podía cortarlo, Señor, Señor, Señor,
Y el tenedor no podía clavarlo, Señor, Señor, Señor
Los cerdos no se lo comían, Señor, Señor, Señor,
Y la última vez que lo vi, Señor, Señor, Señor
Estaba volando sobre el océano, Señor, Señor, Señor
Con una larga cadena de gansos, Señor, Señor, Señor
Todos hacían cuac cuac, Señor, Señor.
El fabuloso ganso de Lead Belly -símbolo de la supervivencia de los negros a través de todas las adversidades- me ha acompañado a lo largo de mi propio viaje como cantante de folk inspirado por «The King of the !2-String Guitar». Y sí, mi guitarra de 12 cuerdas está afinada dos pasos completos por debajo de la afinación de Lead Belly, por lo que Re es Sib, la tonalidad en la que él tocaba Bourgeois Blues y Goodnight Irene.
A los sesenta y ocho años sigue siendo mi cantante folk favorito, como dijo Woody Guthrie. Una vez que has escuchado a Lead Belly, puedes escuchar a Black Sabbath y Metallica durante todo el día y no quedarte sorprendido: todos suenan insípidos en comparación. Es una banda de heavy metal formada por un solo hombre, y la voz de su guitarra de 12 cuerdas está más que a la altura de una banda eléctrica completa: no hay nada en la historia de la música grabada que se le parezca. Es la guitarra perfecta para su voz, y ahora se puede ver de cerca y en persona en el Museo de los Grammy en L.A.
Sin embargo, como nos recordó Woody Guthrie, su nombre no era Lead, y su apellido no era Belly. Nació con el nombre de Huddie Ledbetter, en 1888, el 15 de enero, en Mooringsport, Luisiana -cerca de Shrevesport-, lo que celebró en su clásica canción Fannin Street (el pueblo de Mr. Tom Hughes). Su fecha de nacimiento es aproximada debido a que en el siglo XIX no se llevaban registros oficiales de los nacimientos de los negros. El nombre de Lead Belly no se lo dio ningún publicista que intentara aumentar su reputación y las ventas de sus discos; ni ningún periodista de un club de rock que intentara crear un gancho y un titular; lo obtuvo de sus compañeros de prisión en una cadena de Texas en Sugarland, el nombre del pueblo y de la prisión que puso en la primera canción que John Lomax le grabó cantando-The Midnight Special:
Si alguna vez vas a Houston
Mejor que camines bien
Mejor que no te pavonees
Mejor que no pelees
El sheriff Benson te arrestará
Paine y Boone te llevarán
Si dices algo al respecto
Estás destinado a Sugarland.
También es la ciudad natal del congresista caído en desgracia Tom DeLay, y la prisión a la que fue asignado cuando fue declarado culpable de mala conducta:
Deja que el especial de medianoche me ilumine
Deja que el especial de medianoche me ilumine
.
70 años después de que Lead Belly la cantara para el hombre al que siempre llamó «Mr. Lomax», los presos siguen cantando la canción de este hombre de hierro. Eso es poder de permanencia.
La exposición especial de Lead Belly se exhibe actualmente en la segunda planta del Museo de los Grammy, con artefactos de toda su carrera, incluido uno de los legendarios indultos que recibió de dos gobernadores: Pat Neff en Texas y OK Allen en su estado natal de Luisiana. La leyenda cuenta que cantó para salir de la cárcel, componiendo una canción que cantó para ambos gobernadores:
Si le tuviera a usted, gobernador Neff, como me tiene a mí
Me levantaría por la mañana y le dejaría libre.
Puede ver la guitarra más importante del siglo XX -la Stella de Lead Belly- diseñada con refuerzos extrapesados para soportar sus cuerdas extrapesadas. Es la guitarra que la sobrina de Lead Belly, Tiny Robinson, intentó subastar por 300.000 dólares hace unos años para que se convirtiera en la guitarra más cara de la historia, superando a la Fender Stratocaster de Woodstock de Jimi Hendrix, que tocó The Star-Spangled Banner y se vendió por 270.000 dólares en una subasta.
Por suerte, el precio mínimo que pedía Robinson nunca se alcanzó y la guitarra quedó en manos de su familia. Actualmente se encuentra en préstamo en el Salón de la Fama del Rock & de Cleveland y ésta puede ser su única oportunidad de verla. El vicepresidente del Museo de los Grammy, Robert Santelli -que ha escrito la introducción de este majestuoso libro, redactado por el archivero del Smithsonian Folkways y coproductor del álbum, Jeff Place- fue el comisario de esta exposición, que originalmente comisarió para la gran inauguración del Rock & Roll Hall of Fame. Por lo tanto, es una maravillosa oportunidad de ver algo que antes habría tenido que ir a Cleveland para verlo.
Piensa en ello como si visitaras un Monumento Nacional, pues si crees en el poder de la música folk para cambiar nuestras vidas y aportar belleza trascendente a nuestra existencia cotidiana no es ninguna exageración. Para mí fue equivalente a visitar el Gran Cañón, Yosemite o el Monumento a Lincoln. Mirarlo es escuchar el Rock Island Line, el Midnight Special, el Bourgeois Blues y el Goodnight Irene -la elección de la revista Life para la Canción del Medio Siglo en 1950, cuando la grabación del éxito de los Weavers- justo seis meses después de la muerte de Lead Belly, el 6 de diciembre de 1949, se mantuvo en la cima del Hit Parade durante 13 semanas consecutivas, más tiempo que cualquier canción de la historia hasta un cuarto de siglo después, en 1975, cuando los Bee Gees Saturday Night Fever finalmente rompieron el récord. La fecha de su muerte, por cierto, no es aproximada, ya que para entonces Lead Belly era mundialmente famoso y se informó en la portada del New York Times.
Piensa en eso: Ni los Beatles, ni los Stones, ni Frank Sinatra, ni Elvis tuvieron nunca una canción de éxito que durara más tiempo en el número 1 que la grabación de Goodnight Irene de los Weavers… y fue el tema de Lead Belly el que los puso ahí. ¡Wow! Esto debería desmentir por sí mismo a cualquiera que piense que la música folk es sólo un pintoresco pasatiempo para veteranos y el equivalente musical de una tienda de antigüedades. La música folk estuvo en el centro de la explosión musical de los años 60, su piedra angular y su fundamento. The Weavers, Peter, Paul and Mary, el Kingston Trio, Erik Darling’s Rooftop Singers, Bob Dylan y Joan Baez: todos ellos se apoyaron en los anchos hombros de Lead Belly.
Esta colección Smithsonian Folkways de cinco CDs de música de Lead Belly representa una muestra sumamente generosa de los archivos de Folkways publicados en más de una docena de LPs y discos de 10 pulgadas de larga duración-(de 55 portadas de álbumes en total que se muestran en una fotografía de grupo cerca del final del libro) por primera vez reunidos en un conjunto y anotados con un hermoso, Un majestuoso libro de fotografías y ensayos que abordan todas las vicisitudes de la vida de Lead Belly: dos condenas a prisión (20 años entre rejas en total), líder de una banda de delincuentes, una relación de la época de las plantaciones con el folclorista blanco que lo descubrió, John Lomax, y una serie de relaciones románticas que giraron en torno a su esposa, Martha Promise, con la que se casó muy pronto y a la que nunca abandonó, y que terminaron con su trágica muerte a los 60 años a causa de la enfermedad de Lou Gehrig. Como ya se ha dicho, Woody Guthrie lo calificó como el mejor cantante de folk de todos, y sólo Woody estaba en condiciones de hacerlo. Con la publicación de este libro magistral -con anotaciones detalladas de todas las canciones por parte del autor Jeff Place- Place ha puesto su sello en Folkways Records tanto como su fundador.
A pesar de que Moe Asch introdujo previsoramente a Lead Belly al público a través de sus canciones infantiles, su vida no es en absoluto una historia de niños, y la amplia gama de sus canciones entrelaza la música de Lead Belly con su relación con mujeres apasionadas que se sintieron atraídas por su naturaleza volcánica y a veces violenta. Llevaba consigo un cuchillo o una pistola para protegerse en todo momento, y no era reacio a utilizarlos. En su introducción hablada a Silver City Bound se refiere de pasada a esta parte de su vida en un homenaje al ciego Lemon Jefferson, para quien Lead Belly fue su guía: «Era un ciego, y yo solía guiarle. Nos instalábamos en la estación de tren y empezábamos a tocar para las mujeres; porque eso traía a los hombres y ellos traían el dinero; teníamos a esas mujeres cayendo sobre nosotros». Canciones como Big Fat Woman, Yellow Gal, Black Girl y Keep Your Hands Off Her evocan estas relaciones, que incluso inspiraron un libro de poemas: Leadbelly: A Life in Poems (2004), del joven poeta afroamericano Tyehimba Jess.
Los cantantes folclóricos neoyorquinos de izquierdas que se reunieron en torno a él en sus últimos años aparentemente nunca vieron esta faceta suya, probablemente descartada hace tiempo, y lo consideraron una extensión de su forma de vestir: un distinguido caballero, con traje de rayas y pajarita siempre que aparecía en público. Lead Belly era la antítesis del cantante folk de clase trabajadora al estilo de Woody Guthrie, tras el cual se modelaron Pete Seeger, Bob Dylan y la mayoría de los demás intérpretes conocidos. Una excepción que destacó por esa misma razón fue el cantante de protesta Phil Ochs.
Tal vez Lead Belly quería distanciarse lo más posible del uniforme de presidiario que llevó durante muchos de sus primeros años encerrado en Sugarland, Texas, y en la Penitenciaría Estatal de Angola, en Luisiana, donde en 1934 conoció a John Lomax, que había llegado allí con su hijo Alan buscando coleccionar canciones folclóricas negras. Cuando encontró a Lead Belly encontró oro: el repertorio más rico de auténtica música folclórica americana en un solo informante jamás descubierto.
Fue Lead Belly quien le dio a Lomax The Midnight Special, una canción de la prisión y una canción del tren derivada de una canción del Ferrocarril Subterráneo, Let It Shine On Me, que Lead Belly también cantaba. Cuando Lomax puso en marcha su pesada máquina de grabación directa a acetato, ésa fue la primera canción que Lead Belly cantó para él:
Allí viene Miss Rosie
Cómo diablos lo sabes
Puedo distinguirla por su delantal
Y el vestido que llevaba.
El paraguas en el hombro
El papel en la mano
Se dirige al capitán,
y le dice: «Quiero a mi hombre.»
Deja que el especial de medianoche brille su luz sobre mí.
Deja que el especial de medianoche, brille su luz siempre amorosa sobre mí.
Copyright 1936 Folkways Music Publishers, Inc., New York, NY.
Esta canción característica se describe a menudo como una canción de prisión, pero al igual que su predecesora es también una canción de libertad. En ambas se utiliza la luz como símbolo de libertad. En Midnight Special se refiere a la luz frontal del tren, que los prisioneros creían que era un buen presagio; si brillaba a través de los barrotes de tu celda, significaba que saldrías en libertad condicional. En la canción del Ferrocarril Subterráneo la luz era igual de específica: se refería a las casas de luz a lo largo de la costa sureste que se utilizaban como estaciones de señalización en el viaje hacia la libertad. Los amables guardianes de las casas de luz mantenían la luz encendida para indicar que había un santuario en la granja vecina; si la luz se apagaba significaba que los esclavos y su «conductor» tenían que seguir viajando. Let It Shine On Me es, por tanto, un ejemplo perfecto de las canciones «codificadas» del Ferrocarril Subterráneo; los amos de los esclavos podían escucharla como una simple referencia espiritual al Cielo; los esclavos que escapaban podían interpretarla como una señal de refugio seguro. Un Espiritual Negro y una canción de prisión: ambos eran canciones de libertad para Lead Belly.
Y fue Lead Belly quien le dio a Lomax Goodnight Irene, que aprendió en 1912 de su tío Terrell, y que poco después de la muerte de Lead Belly, quince años más tarde, se convirtió en la canción número 1 de los Weavers en el país durante 13 semanas. Cuando Lomax la escuchó por primera vez, Lead Belly llevaba galones de presidiario, muy lejos de los trajes de raya diplomática que lució más tarde.
Hicieron falta cuatro hombres para interpretarle cuando hicieron The Midnight Special, la película basada en su vida. Michael Cooney lo señaló en un concierto que le escuché en Springfield, Illinois, durante su gran tributo a Lead Belly: con una guitarra de 12 cuerdas, Michael tocó con los arreglos originales de Lead Belly -incluyendo uno de los más complejos-, Mr. Tom Hughes’s Town. Cooney me enseñó que el productor de la película utilizó a un actor para interpretar a Lead Belly, a un gran guitarrista para tocar la guitarra de 12 cuerdas, a otro para cantar las partes y, como el guitarrista era blanco, a un cuarto actor para fingir que tocaba la guitarra y así poder filmar sólo sus manos negras moviéndose hacia arriba y hacia abajo en el diapasón.
El guitarrista era Dick Rosmini, a quien tuve la suerte de conocer en una fiesta en Los Ángeles y cuyo disco de instrumentales de 12 cuerdas conservo hasta hoy. Merece la pena mencionarlo por otra razón: Rosmini murió de la misma enfermedad que afectó a Lead Belly, la enfermedad de Lou Gehrig, la esclerosis lateral amiotrófica.
Otro maravilloso músico al que Lead Belly influyó fue el difunto Fred Gerlach, al que pude escuchar en concierto y conocer en persona cuando actuó en el Roots Festival de San Diego. Fred también grabó para Folkways (ahora Smithsonian Folkways); cuando construyó su primera y enorme guitarra de 12 cuerdas para recrear el sonido de la Stella de Lead Belly, la tensión de las cuerdas ejerció tanta presión sobre los refuerzos y el puente que la guitarra le explotó en las manos. Era tan peligroso ver a Fred Gerlach en su estudio de lutería como observar a un químico trabajando con nitroglicerina. Necesitó varias guitarras para conseguir el equilibrio adecuado, pero el sonido que finalmente pudo producir hizo que el esfuerzo mereciera la pena. El Rey de la Guitarra de 12 Cuerdas era una musa esquiva y un estándar de perfección al que aspirar.
Lead Belly sigue influyendo en los músicos hasta el día de hoy. Cat Stevens (Yusuf) acaba de publicar su primer álbum en treinta y cinco años y el título Tell ‘Em I’m Gone procede de la canción de la banda de Lead Belly que aparece en él: Take This Hammer A diferencia del éxito de Pete Seeger y Lee Hays, If I Had a Hammer, no es un martillo metafórico; es tan real como el de John Henry: «Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!)/Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!)/Take this hammer (wow!)/Carry it to the captain (wow!)/Tell ‘em I’m gone, (wham!)/Tell ‘em I’m gone». Lead Belly la cantaba como canción de trabajo, y se la enseñó a Pete Seeger, quien demostró su uso como canción de corte durante muchos conciertos -con una larga pausa para el «¡wow!» o «¡wham!» después de cada línea- para acentuar el martillo o el hacha bajando.
De Woody Guthrie a Pete Seeger, pasando por Cat Stevens, Leadbelly nos tocó a todos y, como un alquimista, transmutó el plomo en oro de 24 quilates.
Legend of Lead Belly se estrenará el 23 de febrero en el Smithsonian Channel. Este documental recorre la vida, la carrera y la influencia de Lead Belly. Vea ahora un adelanto y marque en su calendario el estreno el lunes 23 de febrero a las 20:00 y a las 23:00 horas.
Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection, la primera caja dedicada al icono de la música estadounidense que abarca toda su carrera, saldrá a la venta el 24 de febrero de 2015. El libro, de 140 páginas y gran formato, incluye 5 CDs con 108 temas (16 inéditos), acompañados de fotos históricas y extensas notas sobre el músico que ahora celebra el que hubiera sido su 125 aniversario.
El sábado 28 de febrero a las 11:00 horas en la Pasadena Public Library 285 E. Walnut St. Pasadena 91101 Ross Altman actúa en el Topanga Free Folk Singing Concert Series; ver www.topangabanjofiddle.org; ¡niños, traed a vuestros padres y cantad!
Sábado, 28 de marzo, de 1:00 a 4:00pm Ross Altman participará en REPETE, el tributo anual de Will Geer’s Theatricum Botanicum a Pete Seeger en 1419 N. Topanga Canyon Blvd en Topanga Canyon.
Sábado 11 de abril, de 10:00 a 16:00 horas Ross Altman participará en el Festival del Día del Árbol de la Tierra de la ciudad de Santa Clarita en Central Park (27150 Bouquet Canyon Rd); Ross se presenta a las 15:00 horas.
Domingo 12 de abril, American Folk Music Fest Ross Altman actúa.
Ross Altman tiene un doctorado en Literatura Moderna; Ross puede ser contactado en [email protected]
Deja una respuesta