Las mujeres siempre han tenido una aguda conciencia de envejecer. En su aclamado ensayo de mayo de 2015 Los insultos de la edad, Helen Garner explora las formas en que envejecer significa ser borrada de una cultura que equipara juventud y belleza y belleza con valor, un álgebra cruel e ingrata. «Tu cara está llena de líneas y tu pelo es gris, por lo que piensan que eres débil, sorda, indefensa, ignorante y estúpida», escribe. «Se asume que no tienes opiniones ni normas de comportamiento, que nada de lo que ocurre en tu vecindad es de tu incumbencia»

Cuando las mujeres pierden la moneda cultural, también lo pagan en moneda literal. Según un informe de 2016 de investigadores de la Universidad de Monash, encargado por la Lord Mayor’s Charitable Foundation, el 34% de las mujeres mayores de 60 años viven en situación de pobreza permanente de ingresos. Ese mismo año, un informe de la Comisión Australiana de Derechos Humanos reveló que casi un tercio de los trabajadores de 50 años o más eran discriminados en el trabajo, y que las mujeres mayores se veían más perjudicadas que los hombres mayores. Y las cifras de marzo de 2018 de la Oficina Australiana de Estadísticas encontraron un aumento del 31% en las mujeres mayores que experimentan sin hogar desde 2011, mientras que los hombres que experimentan sin hogar aumentaron en un 26%.

Por un lado, la conversación cultural en torno a las mujeres y el envejecimiento nunca ha sido más fuerte. Por otro, el lenguaje del movimiento a favor del envejecimiento -centrado en personajes como Joan Didion en las campañas de Céline, la falta de protagonismo de celebridades como Nicole Kidman y las blogueras de estilo ricas y (en su mayoría) blancas- puede crear otro ideal al que es imposible aspirar.

Las experiencias de las mujeres mayores están tan marcadas por los antecedentes culturales y las trayectorias vitales como por las fechas de nacimiento y las diferencias generacionales. El envejecimiento es la suma de muchos sentimientos y fuerzas en conflicto. Liberarse de la mirada erótica puede desencadenar un sentimiento de dolor y pérdida. Pero también puede conducir a una nueva sensación de independencia y posibilidad radical.

No hay una forma correcta de envejecer.

A los 60 años, cualquier cosa que intente resistir en la vida, sé que voy a sufrir mucho. Cada vez que cumplo un año más, es un nuevo capítulo. En este momento estoy intentando tener citas, lo cual es un poco desafortunado en cualquier momento, pero especialmente a esta edad. En los sitios de citas no digo que soy más joven de lo que soy porque no quiero estar con una persona más joven. Creo que eso me haría sentir vergüenza por los achaques, aunque sé que soy bastante juvenil para mi edad.

Estamos rodeados de ideales de belleza todo el tiempo y a veces me miro en el espejo y es duro. Pero luego pienso en las amigas de mi hija Arielle, de 32 años. Todas son increíbles y se dejan llevar por sus propias pasiones, mucho más que nosotras hace 30 años. Veo mucha confianza en las mujeres jóvenes de hoy en día, así que espero que esto se transmita a áreas como y cambie las cosas. Nuestra sociedad es muy superficial, pero creo que las mujeres evolucionan en su autoestima. Todo mi impulso en la vida en este momento es tratar de ser lo más auténtica posible. No me haría un lifting, ni siquiera Botox. He vivido y estoy orgullosa de ello.

Vuelve a esa idea de que lo que resistes persiste. En el budismo se habla de la ley de la menor resistencia. Si tratas de resistirte a algo, se vuelve cada vez peor. Si intentas hacerte parecer más joven, cambiarás una cosa y empezarás a notar la siguiente y la siguiente. Lo he hecho con mi pelo, así que sé cómo funciona… si puedes inclinarte y decir: «Aquí estoy».

En los medios de comunicación, por fin veo mujeres mayores y glamurosas, que aman la moda. No son víctimas de ideas sobre la belleza que son crueles. La sociedad alimenta la creencia de que «no soy suficiente». Esto no es cierto, y creo que las mujeres tienen que denunciarlo. Creo que éste es el camino a seguir.

Nadine Bush, 55

Nadine Bush, 55

Nací en Colombo, Sri Lanka, y me trasladé a Sydney con mis padres y mi hermano pequeño cuando tenía siete años. Trabajé en una revista de moda y tuve una joyería con mi madre. Dejé el comercio minorista cuando me casé y me quedé embarazada. Tuve dos hijos y fui madre de familia. Más tarde, trabajé en estilismo y estuve en la revista Belle durante ocho años. Luego trabajé como directora creativa para Jamie Durie.

La vida cambió cuando a mi cuñada le diagnosticaron un cáncer de mama y murió a los tres meses. Me mudé con mi hermano, que tenía cuatro hijos, para ayudarle y estaba trabajando y atravesando la menopausia. Creo que la menopausia es una oportunidad para replantearse la vida, emocional y espiritualmente. La doctora Christiane Northrup escribe que, durante la menopausia, todo lo que no has afrontado en el primer capítulo de tu vida te visita una vez más. Eso me pareció cierto.

En diferentes etapas de mi vida, me aflijo por diferentes cosas. Me he vuelto más consciente del marcado paso del tiempo. He llorado a mis hijos, tanto como me alegro de los hombres en los que se han convertido. En las culturas occidentales, nos negamos a ver lo finita que es la vida. No nos damos cuenta de que todo lo que conocemos y amamos desaparecerá algún día. Me convertí en celebrante matrimonial porque mi hijo menor se comprometió y me preguntó si los casaría. Me encantan las bodas, pero me siento valiosa durante los funerales o las celebraciones al final de la vida.

A medida que he envejecido, he desarrollado el valor de vivir mi propia verdad. Estoy felizmente soltera y no me siento incompleta sin una pareja. Nuestras vidas son tan diferentes de las que tenían nuestras abuelas. Eran mujeres tan capaces que nunca alcanzaron todo su potencial.

Faith Agugu, 53

Faith Agugu, 53

A medida que he ido envejeciendo, mi sentido del yo ha mejorado. Cuando tenía 30 años, quería tener 40. Cuando tenía 50 quería tener 60. Siempre fui esa persona que sabía intuitivamente que quería ser mayor.

Empecé a ser modelo a los 18 años y, cuando me mudé a Australia desde Londres, dirigí mi propia empresa de relaciones públicas de moda durante 14 años. Hace seis años volví a formarme como asesora. Soy mucho más feliz porque es más relevante para mi situación actual. Cuando llegas a los 40, quieres que tu vida tenga un propósito y también quieres contribuir. A los 20 años no piensas en eso. Para mí, los aspectos positivos de envejecer son infinitos. Tengo mucha más confianza en quién soy. Me preocupa menos lo que la gente piensa de mí. Hay una etapa de tu vida en la que entiendes esto intelectualmente. Pero luego llegas a una etapa en la que lo entiendes en tu corazón.

Nunca me he casado ni he tenido hijos. Sí los quise, pero las circunstancias no se dieron y, a los 44 años, decidí dejar de intentarlo porque no quería ser una madre vieja y cansada. La sociedad nos dice que nuestro valor está ligado a ser madres, pero ¿qué pasa si no ocurre? Por un lado, puedo elegir cómo emplear mi tiempo y mi energía, y mis amigos con hijos a veces envidian mi vida. Pero por otro, pasé por un largo proceso de duelo y de dejar ir.

Nunca recibí el mensaje de mi madre o de mis hermanas mayores de que hacerse mayor era algo negativo. Como mujer afrodescendiente, se ha reafirmado que envejecer es algo que hay que esperar. Hay una gran diferencia cultural. Algunas de mis clientas son mujeres blancas de 60 años que han hecho carrera en empresas. Tienen un profundo temor a las canas, a ser invisibles. No se daban cuenta de que había una forma alternativa de pensar. No tiene sentido añorar lo que no se puede recuperar.

Aunty Donna Ingram, 54

Aunty Donna Ingram, 54

Empecé a trabajar a los 15 años y he pasado gran parte de mi vida trabajando para organizaciones comunitarias y gubernamentales. Hace diez años estudié un breve curso de turismo. Ahora, sobre todo, hago muchas ceremonias de bienvenida al país y dirijo excursiones a pie por Redfern. Mis excursiones a pie han crecido por sí solas. Hace muchos años que no solicito un trabajo. Las mujeres se enfrentan a la discriminación cuando son más jóvenes, cuando los lugares de trabajo piensan que vas a dejarlo y a tener un bebé. Pero cuando eres mayor y tus hijos han crecido, puedes volver a trabajar o trabajar los fines de semana y no se aprecia en absoluto. Es un gran problema.

No tengo ningún problema con el envejecimiento. Sí, me encuentro gimiendo cuando me bajo de los coches. Pero también están los beneficios de la sabiduría. En mi comunidad, te respetan cuando envejeces. También tienes menos paciencia para las tonterías. La semana pasada estuve en un acto en el que sonaba el himno nacional y me negué a cantarlo. Una mujer no aborigen se me acercó y me dijo que se había dado cuenta. Le contesté: «¿Ah, sí? Siento que te haya decepcionado». Cuando alguien es grosero conmigo me lo tomo como racismo y no como algo que tenga que ver con mi edad.

Mis tías son personas fuertes y con mentalidad comunitaria. Mi abuela también fue una gran influencia en mi vida. Mi hijo mayor fue a vivir con ella durante sus años de instituto. Descubrí que formaba parte de la generación robada cuando tenía 24 años y muchas cosas de ella cobraron sentido.

Ahora, hago mucho por mis nietos. Mi nieta tiene dos años y medio y está muy apegada. El mes que viene viajo con ellos a Fiyi y es la primera vez que estoy en el extranjero. También he empezado a cuidar mi salud. Mis abuelas tenían 83 años cuando fallecieron y quiero estar con mis nietos todo el tiempo que pueda.

Helen Sham-Ho, 75

Helen Sham-Ho, 75

Nací en Hong Kong y llegué a Sydney como estudiante en los años sesenta. Estudié trabajo social en la Universidad de Sídney y, cuando tuve hijos, estudié Derecho. Cuando mi marido y yo nos divorciamos se abrieron nuevos horizontes. Un colega me reclutó como candidata por el partido liberal de Nueva Gales del Sur y me convertí en la primera diputada de origen chino de Australia. Pero a finales de los 80 hubo una ola de sentimiento antichino y el partido no lo abordó. Me fui y me hice independiente. Estaba muy orgulloso de mí mismo.

Mi vida es muy activa. Trabajo con nuevos inmigrantes chinos y participo en organizaciones como el Club Rotario. Pero la gente de mi edad en la comunidad china suele trabajar toda su vida y luego se queda en casa para cuidar de sus nietos. Necesitan una conexión con la sociedad pero, debido a las barreras lingüísticas, no hay ningún lugar fuera del hogar donde puedan participar. Emocionalmente, las mujeres chinas sienten que su valor está muy disminuido y su ego está muy herido. Yo soy abogada y hablo bien, así que soy muy privilegiada. Si eres una mujer mayor que no habla inglés, estás harta.

Quiero mantener la vida que tengo pero hace poco me rompí la pierna, lo que pone en peligro mis actividades. Antes me quedaba despierto hasta la medianoche pero ahora tengo que acostarme a las 10. Mi abuelo murió a los 102 años, así que me quedan por lo menos 25 años largos. Viajo mucho y pronto voy a visitar a mi familia en Toronto. De momento puedo cuidarme muy bien.

El gobierno ha creado una comisión de atención a la tercera edad para los enfermos. Pero las mujeres mayores como yo, que están sanas, también necesitan atención. También necesitamos recreación y amistad. Las familias chinas están muy cohesionadas, pero no se ocupan de las mujeres mayores tanto como deberían. A mis amigas mayores no les gusta hablar de ello, pero creo que debemos hacer valer nuestros derechos para disfrutar de la vida.

Sandra Garritano, 67

Sandra Garritano, 67

Como mujer mayor, te vuelves invisible en muchas situaciones. Cuando era una joven de 17 años, los hombres me miraban. Siempre pensé que era porque era muy alta, torpe y desgarbada. No me gustaba. Ahora, cuando paso junto a un hombre de mi edad, ni siquiera saben que estoy en ese espacio. Lo siento en mi psique. Como resultado, he dejado de presentarme. Muchas de mis amigas dicen que ya no me maquillo. Se trata de sentirse cómodo.

Cuando me retiré de mi trabajo como profesor de arte, experimenté esta sensación de euforia. Pero me detuve y me pregunté: «¿De qué se trataba?». Ahora, mi atención se centra en ser un ser humano feliz y productivo que apoya a mi hija y ama a sus nietos. A medida que he ido envejeciendo, disfruto de mi propia compañía; cuando era más joven, siempre estaba rascando para asegurarme de que todos los espacios de mi vida estuvieran llenos.

También he aprendido la importancia de ser un buen amigo. Uno de mis mejores amigos es un hombre y es un defensor de mí y de mi práctica artística: es el primero que me anima y me ayuda a colgar mis exposiciones. las relaciones con los hombres parecían tener que ser sobre el sexo pero, una vez que he establecido que no se trata de eso, los hombres se relajan. Tal vez sueñen con que pueda suceder, pero en su mayoría se siente mucho más fácil.

Sigo pensando en mí como un ser sexual. Cuando envejecemos, nuestros dientes y nuestra piel se apagan y nuestros ojos quizás no brillan como antes. Pero para mí, la sensualidad consiste en intentar cuidar de uno mismo, estar sano, vibrante, implicado, compasivo, agradecido y completo. Cuando estoy en un nuevo grupo de personas, ser interesante es el verdadero afrodisíaco. Cuando los hombres de todas las edades están enfrascados en una conversación, no se darían cuenta si pasara por delante de ellos. Creo que me encuentran sensual porque soy colorida y tengo muchas capas.

Anna Cottee, 58

Anna Cottee, 58

Conocí a mi marido y me casé cuando tenía 20 años. Trabajé durante un año como fisioterapeuta, pero me di cuenta de que no era para mí. Durante los nueve años siguientes me quedé en casa con mis hijos. Cuando fueron a la escuela, pasé los siguientes 20 años saltando de un trabajo insatisfactorio a otro. Con casi 50 años estudié diseño de interiores. Supe enseguida que era lo que quería hacer y lo he estado haciendo durante 10 años. Tres de mis amigos empezaron una nueva carrera y fueron a la universidad a finales de los 40 y 50 años. Es un compromiso enorme, pero todas habíamos tenido hijos jóvenes. Tenían la edad suficiente para que pudiéramos empezar algo diferente.

A medida que he ido creciendo, me he ido independizando de mi familia. La semana que viene voy a pasar una semana sola en el extranjero, algo que nunca habría hecho a los 20 años. Al mismo tiempo, mi cuerpo ha cambiado. Después de la menopausia, he ganado peso. Mi pelo se está volviendo gris. Para mí, eso sigue siendo importante. No hago nada fuera de lo normal, pero intento ralentizar ese proceso en la medida de lo posible.

No estoy en forma en comparación con cómo estaba hace 15 años. Ya no puedo ir a esquiar como antes y me duele la espalda si juego con mis nietos. Me da miedo tener que medicarme cuando nunca antes había tenido que tomar pastillas. El tema de la mortalidad se convierte en una preocupación. Antes perdías a los padres de los amigos o a los abuelos. De repente, muy injustamente, empiezas a perder amigos. Estas cosas me preocupan mucho más que mi aspecto.

Tenemos que repensar los roles disponibles para las mujeres mayores por el bien de la humanidad. Algunas de nosotras decimos: «Oh, bueno. Nadie me quiere. Me quedaré sentada en casa y haré girar mis pulgares», y pasamos por un terrible estado de depresión y ansiedad. No es fácil dar los pasos necesarios para sentirse relevante. Cuando las mujeres lo hacen, se nos juzga cuando, en realidad, sólo estamos intentando hacernos un hueco en el mundo.