Jill Warnick está teniendo una racha de mala suerte.
Las seis crías de erizo de la criadora de Brookline -tres camadas- han muerto. Y sus muertes fueron poco menos que macabras.
«Una madre abandonó a sus bebés», dice Warnick desde el salón de su apartamento de Brookline. Esos bebés murieron.
Después, en un fenómeno inquietante pero aparentemente común, las otras dos madres… se comieron a sus propios bebés.
Warnick sacude la cabeza, su pelo oscuro y emplumado se balancea de un lado a otro. Se inclina hacia atrás. Las crías de erizo parecen embriones, dice: cosas rosadas y carnosas con pequeñas púas blancas, incapaces de ver o moverse mucho.
«Los bebés tienen una alta tasa de mortalidad», dice Warnick, una higienista dental de 53 años. «Pero nunca te acostumbras».
Dash y Dot, los dos erizos favoritos de Warnick, se sientan en el suelo, pero no se les puede ver porque es de día. Los erizos son nocturnos. Warnick dice que están dormidos dentro de un pequeño iglú verde que descansa en un recipiente de plástico transparente sin tapa. El iglú no se mueve ni hace ruido. Algunos de los otros erizos de Warnick -Cookie, Lola, Laser, Muffin y Hot Dog- duermen cerca.
«Me encantan los animales», dice Warnick. Sobre un soporte de cristal hay un mar de recuerdos de erizos. Hay delicadas figuras de erizo de cristal, no más grandes que gomas de borrar rosas. Hay erizos de peluche. Erizos de porcelana. Erizos de plástico.
Warnick no está sola en su amor por estas espinosas criaturas.
Alrededor de 40.000 hogares en Estados Unidos tienen un erizo. Las redes sociales como Instagram, Facebook y Pinterest han aumentado enormemente la popularidad de los erizos. «Biddythehedgehog», un pigmeo africano de 3 años, tiene 540.000 seguidores en Instagram. En algunas fotos, Biddy lleva pequeños sombreros de bruja y cascos de bombero. Acepta el correo de los fans.
«Creo que fue en el 94», dice Warnick, recordando su primer encuentro con el «hedgie». «Estaba en una exposición de mascotas en Boston, cerca de la UMass, y estaban haciendo una rifa. Lo hacían un par de criadores de Florida y, efectivamente, gané. Sólo tenía que pagar los gastos de envío, pero no eran legales».
Los erizos pigmeos africanos fueron prohibidos porque a las autoridades estatales les preocupaba que, si se liberaban en la naturaleza, los erizos alteraran el equilibrio del ecosistema. Además, pueden ser portadores de enfermedades como la salmonela y la fiebre aftosa, según los Centros de Control y Prevención de Enfermedades. Los erizos siguen siendo ilegales en Arizona, California, Georgia, Hawai, Maine, Pensilvania, Washington D.C. y los cinco distritos de la ciudad de Nueva York.
Al año siguiente, sin embargo, Massachusetts levantó la prohibición, y Warnick encontró un criador en Texas que le enviaría seis. Pensó en elegir el más amigable y enviar el resto de vuelta.
«Todos saltaban y silbaban», dice Warnick. Se ríe. «Y yo dije: ‘¿En qué me he metido?'»
Resulta que el más simpático de los seis erizos -se acercó a ella- estaba embarazado. El erizo tenía otros dos bebés rosados que se retorcían. Warnick vio lo lindos que eran los bebés. Era muy divertido cogerlos y abrazarlos», dice Warnick, llevándose las manos al pecho y cerrando los ojos. Fue entonces, dice, cuando se subió al tren de la cría. Hoy en día, Warnick tiene una lista de unas 500 personas esperando uno de sus bebés erizo.
Pero Warnick aprendió rápidamente que los erizos tienen un lado oscuro: las madres erizo pueden comerse a sus bebés cuando se asustan, y los erizos se asustan muy fácilmente.
En su hábitat natural salvaje -en Europa, Asia y África- los erizos se asustan cuando se acercan los depredadores. Como son criaturas nocturnas, tienen una vista débil, por lo que confían en los olores y los sonidos, y cuando se sienten amenazados -lo que ocurre a menudo- se hacen un ovillo y endurecen su pelaje de afiladas espinas.
En cautividad, sin embargo, parece que casi cualquier cosa puede asustar a un erizo.
«Hay que entender que este animal es relativamente nuevo aquí -sólo lleva unos 25 años más o menos- y tiene el instinto de hacer esto… Se ve esto con conejos, gorilas, hámsters. Podrían haber sido los jardineros con sus sopladores de hojas», dice Warnick. Se encoge de hombros. «O tal vez mis vecinos tenían algunos niños en casa».
Los erizos como mascotas son quisquillosos, por decir algo.
Warnick dice que si no se les socializa adecuadamente desde el momento en que nacen, los erizos tendrán miedo de los humanos.
«Nunca vendrán corriendo hacia ti ni te lamerán la cara», dice Warnick. «Pero son más interactivos que un hámster».
Son de bajo mantenimiento, añade. No hay que vacunarlos en las revisiones anuales del veterinario. Los erizos no necesitan mucha comida ni atención. Pero hay inconvenientes, además de todo el tema del canibalismo.
Son criaturas solitarias, por lo que no debes tener otras mascotas (aunque Warnick lo hace). Comen comida seca para gatos en cautividad, por lo que están predispuestos a la obesidad. Compra una rueda. Como pueden ser portadores de salmonela, hay que lavarse siempre las manos después de cogerlos.
«La gente ve lo bonitos que son y dice: ‘Oh, tengo que comprar uno de esos para mi novia’, y no están educados sobre ellos», dice Warnick, suspirando. Hizo un vídeo educativo para clientes potenciales, que distribuye gratuitamente en sus «Encuentros con erizos», oportunidades para que la gente juegue con los erizos de Warnick antes de comprar los suyos.
La pérdida de los seis bebés la entristeció, pero Warnick dice que, económicamente, no importa. Dice que es una criadora de poca monta que apenas llega a un punto de equilibrio entre las facturas del veterinario, la comida y la alta mortalidad de los bebés. Lo hace por diversión. Sabe que los riesgos son altos. Warnick dice que volverá a criar a sus tres hembras en diciembre y que cobrará unos 300 dólares por cría si consiguen pasar el invierno.
Finalmente, Warnick retira el iglú de plástico de Dash y Dot.
Las dos erizadas criaturas miran lentamente hacia arriba, con sus vidriosos ojos negros parpadeando bajo las luces del techo. «Oh, vamos, vosotros dos», dice Warnick. «¡Alguien tiene un caso de mal humor! Coloca con cuidado su mano sobre las púas de Dash. El erizo hembra sisea y salta. «Sólo tienes que calentarlas», dice Warnick.
Cogiendo a Dash entre sus manos, le da la vuelta al erizo sobre su espalda. Ella sopla suavemente en la cara de Dash. Dash se recoge en sí misma, desapareciendo en una bola de espinas. Sale lentamente, con la nariz por delante.
«Esto es lo que tengo que hacer para sacarles fotos bonitas», dice Warnick, y luego pone al erizo en mi regazo.
Dash se eriza, y luego corretea hasta el borde del sofá.
Deja una respuesta