La gran fortuna: La epopeya del Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Con toda probabilidad, dentro de muchas décadas, llegará el día en que Nueva York deje de ser la ciudad más poderosa del mundo. En ese momento, los ciudadanos de esta poderosa metrópolis, al igual que los atenienses modernos que miran a la Acrópolis, recordarán los años de poder y gloria gracias a las grandes estructuras que sirven de signos de exclamación en el horizonte de Manhattan. Por razones obvias, el Empire State Building -una vez más, por circunstancias trágicas, la estructura dominante en el horizonte de la ciudad- inspirará el pensamiento colectivo de «aquellos tiempos», y el Chrysler Building desempeñará un papel evocador similar. Son grandes agujas individuales, rascacielos definitivos.

Pero un número significativo de verdaderos neoyorquinos podría elegir como acrópolis de Estados Unidos los diversos edificios, plazas y tejados ajardinados que conforman el RockefellerCenter. Daniel Okrent, antiguo editor de la revista Life y hoy primer editor público del New York Times, ha escrito un libro delicioso y exhaustivo (pero nunca agotador), Great Fortune: La epopeya del Rockefeller Center, en el que cuenta la deslumbrante y compleja historia de cómo surgió la acrópolis de Nueva York. El subtítulo de Okrent no es una hipérbole; se trata de una historia épica, tan mítica como las estatuas de Atlas y Prometeo que celebran la corte en el venerado complejo. Requiere un autor a la altura de la tarea de contarlo. Desde la primera frase del prólogo del libro, sabemos que estamos en buenas manos. «Todos los hombres que entraban en el reluciente salón de mármol del Metropolitan Club habían llegado a la Quinta Avenida y la calle 60 en las alas de su riqueza», escribe Okrent.

Pero se necesitaba algo más que las alas de la riqueza para elevar el gran proyecto al cielo de Manhattan. También fueron esenciales el empuje del poder, el impulso de la influencia y la energía de los egos en competencia. Una parte importante de la mezcla fue la brillantez arquitectónica y organizativa, por la que todos podemos estar eternamente agradecidos. Al principio, la saga del RockefellerCenter comenzó con un terreno de unos 20 acres en lo que ahora es el centro de la ciudad. Es, en ese sentido, una historia típica de Manhattan, donde el terreno es limitado y la lucha por los bienes inmuebles es el equivalente moral de la guerra, aunque la moralidad rara vez entra en juego.

La superficie en la que finalmente se construyó el centro, cuya construcción comenzó en el otoño de 1931, formaba parte originalmente de las Tierras Comunes reunidas por el gobernador holandés Peter Minuit en 1624. En 1801, un tal David Hosack, profesor del Colegio de Médicos y Cirujanos (precursor de la Escuela de Medicina de Columbia) y amigo de Alexander Hamilton y Aaron Burr, compró la parcela a la ciudad de Nueva York por el equivalente a 5.000 dólares. Hosack se gastó una fortuna (la de su esposa, en realidad) para crear un jardín amurallado en el que cultivar plantas medicinales. En aquella época, el jardín de Hosack estaba tan al norte de la ciudad propiamente dicha que, como dice Okrent, con un toque de condescendencia de Manhattan, «bien podría haber estado en Poughkeepsie.»

Siete acres de la parcela acabaron siendo propiedad del ColumbiaCollege, se convirtieron en una mezcla bastante chabacana de pequeños negocios y casas de piedra rojiza residenciales a principios del siglo XX y, en ese momento, empezaron a arrendar el terreno para ayudar a Columbia a pagar su nuevo campus en MorningsideHeights. Una parte del terreno se pensó como nueva sede de la Metropolitan Opera. Ese acuerdo fracasó por razones tan bizantinas como fascinantes, pero dio origen a la idea de un complejo de teatros, tiendas y oficinas que se extendería desde la elegante Quinta Avenida hasta la Sexta, oscura y ruidosa bajo su línea de tren elevada.

Finalmente, John D. Rockefeller Jr. entró en escena con su gran fortuna (y el deseo de hacerla aún más grande). David Sarnoff, el nuevo y ambicioso jefe de la RCA, que crecía rápidamente, presentó a su empresa como posible arrendatario principal, y se reunió un equipo de cinco arquitectos notables bajo el liderazgo organizativo del promotor John R. Todd y la dirección estética de Ray Hood, diseñador del edificio McGraw-Hill de la calle 42. En el verano de 1930, los planes para el RockefellerCenter finalmente comenzaron a tomar forma.

En este punto de la historia, sólo llevamos un tercio del libro de Okrent, y ni una sola de las páginas que siguen es menos fascinante que las anteriores. El autor no se ahorra ni a sí mismo ni a nosotros el más mínimo detalle. Por lo que podemos agradecerle, ya que no parece haber ningún detalle que al final parezca menor.

El elenco de personajes de Okrent podría haber poblado la mayor novela de Henry James, no escrita. Pero es el resultado de sus monumentales esfuerzos el que permanece con nosotros hoy. Desde la alegre ostentación decó del RadioCityMusic Hall hasta la elemental inevitabilidad de la torre modernista de la RCA, el complejo fue tan innovador como impecable, tan inteligente como empresa como elocuente como declaración artística. El autor lo expresa así: «Es una de esas expresiones de la arquitectura que, después de siete décadas, parece tan natural que es difícil comprender lo revolucionaria que fue». En su epílogo, Okrent cita a uno de los mejores escritores sobre Nueva York, Brendan Gill: «El RockefellerCenter equivale a una extensa familia de edificios, ninguno de los cuales, aunque envejezca, parece envejecer.»

Owen Edwards, durante muchos años neoyorquino, reside ahora en San Francisco.