La admisión de Jacquelyn Mitchard que horrorizará a la mayoría de las madres: ODIO a mi hijo

Algunos padres piensan que sus hijos son héroes porque soportan con valentía enfermedades que ponen en peligro su vida. Algunos ven a sus hijos como héroes porque superan el acoso escolar, las críticas o la crueldad y siguen aferrándose a las cosas en las que creen.

¿Pero qué pasa si tu hijo no ha hecho ninguna de esas cosas? ¿Qué pasa si das a luz a un hijo que es todo lo contrario a un héroe; un niño que arruina todo lo que toca y desperdicia todas las oportunidades, no muestra más que rencor y te devuelve todo lo que le das con ira y resentimiento desenfrenados? Podrías entonces seguir admirando y queriendo a tu hijo?

Durante más de una década, ése fue mi horrible dilema, ya que poco a poco quedó claro que mi hijo era un perdedor egoísta; el tipo de niño al que otras personas cruzarían la calle para evitar. Y en un sofocante día de verano de 2008, finalmente decidí que había tenido suficiente.

Rob tenía 23 años cuando le di la espalda y lo eché de casa para siempre, pensando que tal vez no lo volvería a ver. Fue una decisión que sé que a mucha gente le costará entender. Ciertamente, nunca me imaginé que fuera capaz de algo así.

Ese día, hace tres años, recuerdo a Rob cerrando la puerta tras de sí y sin mirar atrás. Corrí de una ventana a otra, luchando por echar un último vistazo a su forma musculosa y su característico andar lúgubre. Pero no le volví a llamar. Sencillamente, no podía aguantar más.

¿Cómo había llegado a esto? ¿Cómo había criado a un niño tan tóxico? Las raíces eran profundas.

Rob era mi primogénito y estábamos tan unidos que cuando tuve otro hijo, Danny, tres años más tarde, y luego otro, Martin, tres años después, Rob era terriblemente celoso, propenso a enfurruñarse y a tener un humor oscuro. Era constantemente desagradable con sus hermanos pequeños y constantemente vil conmigo.

Entonces mi marido, Dan, murió a los 44 años, el cáncer se lo llevó con la rapidez y ferocidad de un incendio forestal, dejándome con tres niños pequeños y muy poco más. Rob sólo tenía nueve años.

Los niños más pequeños se aferraron a mí, pero Rob se encerró en una nube cada vez más oscura de ensimismamiento.

Yo era una joven viuda, que trabajaba todo el día como redactora de discursos en una universidad. Al mismo tiempo, tenía la urgente necesidad de intentar algo imposible, consumir, como forma de distraerme. Así que por la noche intentaba escribir mi primera novela.

«Para cuando tenía 11 años, era imposible ignorar el hecho de que se había convertido en el tipo de niño que se burlaba y menospreciaba a la gente»

Admito que no fui la madre que debería haber sido o que quería ser. Demasiado a menudo, fui brusca u olvidadiza, estirada por el trabajo y las preocupaciones.

Cada vez más, Rob parecía culparme de todo, desde la muerte de su padre hasta la pérdida de su mejor amigo, Eric, que de repente dejó de venir a jugar.

Lo que realmente sucedió fue esto: La madre de Eric me llamó y me dijo: ‘Odio decir esto Jackie, pero no quiero que Eric siga jugando con Rob. Rob no está siendo muy agradable. Está tirando piedras a los coches y a otros niños’.

Tal vez debería haberle dicho la verdad y ser duro con su comportamiento. Pero en lugar de enfrentarme a Rob, traté de protegerlo. Después de todo, ¿no había sufrido lo suficiente?

En cambio, los problemas empeoraron. Como una tormenta, Rob se volvió más oscuro, más amenazante. A los once años, era imposible ignorar el hecho de que se había convertido en el tipo de chico que se burlaba y menospreciaba a la gente.

Robaba lápices de la tienda del colegio y monedas de las huchas de su hermano. En el campo de fútbol, se deleitaba jugando a las faltas y haciendo llorar a los más pequeños.

Como su padre había muerto y yo me sentía constantemente culpable por no poder compensar su pérdida, vacilaba entre tratar de inculcarle disciplina y tratar simplemente de estar a su lado.

Después de darle ultimátums, a menudo cedía y recurría a darle amor a cambio de nada, ni siquiera reconocimiento. Pero la hostilidad y la apatía de Rob crecían en proporción directa a su altura y fuerza de voluntad.

Extrañamente, su trabajo escolar no se resintió, a pesar de que hacía muy poco. De hecho, sus profesores le consideraban un niño superdotado.

Cuatro años después de la muerte de Dan, me volví a casar. Chris era un padre en ciernes y, aunque nunca se había casado, no se amilanaba ante la perspectiva de encajar en una familia completamente formada. Los chicos más jóvenes se volvieron hacia la dulzura de Chris como las flores después de una helada. Pero Rob no.

Para entonces, el feo comportamiento de mi hijo mayor no era ocasional, sino diario. Había dejado de hacer los deberes por completo, incluso en la costosa escuela para superdotados a la que lo envié cuando, contra todo pronóstico, aquella primera novela se convirtió en un bestseller.

Expliqué la absoluta falta de voluntad de Rob para intentar cualquier cosa que no pudiera dominar al instante como aburrimiento (después de todo, su coeficiente intelectual lo situaba en el rango de los genios) y expliqué su falta de amabilidad como un efecto secundario de su dolor. Era una cinta virtual de explicaciones para la maldad de mi hijo mayor.

En el fondo, tenía miedo de que algo estuviera realmente mal con mi hijo. Pero cada vez que hacía algo horrible -como cuando encendía un fuego junto a una vía férrea, o intimidaba a otros chicos en la escuela- me apresuraba a rescatarlo.

Siempre lo hacía. Porque este horrible adolescente fue una vez mi hermoso y dulce niño. Y por la noche, a través de la pared que separaba su habitación de la mía, le oía llorar.

Negándome a abandonarlo, lo llevé a un desfile de psicólogos. Les dijo que me odiaba, que no tenía amigos porque yo los alejaba a todos.

El epicentro de su furia era que, mientras su padre se acercaba a la muerte, yo seguía haciendo que los niños fueran al colegio, incluso el último día del curso, creyendo realmente que no pasaría nada en la media hora que los niños tardaban en recoger los resultados de los exámenes.

Horriblemente, me equivoqué, y Dan falleció mientras ellos estaban allí.

A pesar del poco sentido que tenía, Rob nunca creería que negarle la oportunidad de despedirse no fuera deliberado.

El más duro y mejor psicólogo dijo que ese pecado era sólo una excusa.

Rob y yo estábamos encerrados en una danza destructiva de promesas rotas y nuevos comienzos – y dependía de mí desengancharme. No creía que Rob fuera un suicida o un psicópata en ciernes.

‘Se trata de tu culpa, tu necesidad y su poder’, dijo. Otro me dijo que el mejor regalo que podía hacerle a Rob era dejarle fracasar y repetir un año en la escuela. Parecía demasiado poco amable. Además, si él fracasaba, yo también fracasaba.

Así que nos embarcamos en la adolescencia. Cada vez que aparecía una grieta en el frente glacial, cuando el labio de Rob temblaba, yo me apresuraba a entrar.

«¿Qué te duele? preguntaba, con la esperanza de que por una vez, sólo por una vez, él traicionara otra emoción además de la autocompasión.

Invariablemente, respondía: «Tú. Sal de mi vida’.

Pero no me dejaba salir de su vida. Cada vez que el mundo le decepcionaba, cuando la primera chica a la que amaba le abandonaba al cabo de un mes, o cuando no conseguía formar un equipo cuando se negaba a intentarlo, Rob me atacaba con una venganza que empezaba a aterrorizarme.

Trata de imaginarte amando a alguien que es activa y cruelmente desamorado, que se encumbra sobre ti, gritando nombres viles y describiendo tu vida como un fraude.

¿Sabes qué exquisita agonía es poder recordar haber acariciado los piececitos de esa persona y oírle gorjear de pura alegría? Puedes siquiera imaginar lo doloroso que es anhelar una sola caricia del miserable, fruncido, resentido y odioso armatoste en que se ha convertido tu risueño bebé rubio?

Imagina intentar amar a un niño que es activa y cruelmente desamorado, que te grita nombres viles y llama a tu vida un fraude’

Dos clases antes de sus exámenes, Rob abandonó la escuela secundaria y consiguió su propio piso. Consiguió un trabajo como especialista técnico para una gran empresa de música online. Intenté presionarlo, pero dijo que la universidad estaba descartada.

‘Concéntrate en tus otros hijos’, se burló, ‘los que realmente te necesitan’. Nunca lo he hecho y nunca lo haré’.

Debería haberme endurecido, después de años de desprecios. Pero esas palabras aún me dejaron sin aliento. Sí, nuestras vidas habían sido duras, incluso austeras, durante mucho tiempo después. Pero por muy duras que fueran las cosas, Rob siempre se había sabido querido. Y mis otros hijos, criados en el mismo ambiente, eran perfectos caballeros.

Por supuesto, habían sido más jóvenes cuando su padre murió, por lo que su pérdida no fue tan demoledora. Pero eso no lo explicaba todo. Demostraron bondad y templanza, ambición y piedad, a pesar de que Danny tuvo que superar problemas de aprendizaje y Marty luchó contra el asma crónica. Los niños a los que se les repartieron cartas mucho peores, de alguna manera, prosperaron.

En cambio, Rob parecía decidido a construir un futuro en el que se esforzaba por ser odioso, desdeñoso y engañoso.

Las cosas finalmente llegaron a un punto crítico un caluroso día de verano de 2008 cuando estábamos celebrando una barbacoa familiar. Marty, que entonces tenía 18 años, quería irse.

«Tu hermano acaba de llegar», le dijo mi marido amablemente. ‘Con más razón’, murmuró Marty.

Entonces Rob empujó a Marty, que se abalanzó sobre él como un terrier. «Pequeño ****», dijo Rob, entrando en acción y agarrando a Marty. ‘Te voy a romper la cara’.

Por fin se derrumbó el muro de negación que había construido con tanto cuidado durante diez años. Una fiesta con Rob era como un picnic con el matón del pueblo. Nosotros traíamos la comida; él traía la beligerancia.

«Para», dije, interponiéndome entre ellos. ‘Para, Rob. Por favor, vete. Vete a cualquier parte, sólo vete.’

‘Si me voy’, dijo Rob, ‘significa que nunca más tendré nada que ver con esta familia’.

Los chicos más jóvenes respiraron colectivamente. Estaban acostumbrados a los arrebatos de Rob, pero no a esto. No a escuchar a su hermano mayor decir que no le importaba ninguno de nosotros. «Es que realmente no siento nada por ninguno de vosotros», se encogió de hombros. ‘Es un alivio dejar de fingir’.

Lo horrible es que yo también sentí ese alivio. Pero, cuando el polvo se asentó, después de todos los años de insultos, lloriqueos y palabrotas, después de todo el oxígeno que Rob había consumido en nuestras vidas, finalmente pude ver la verdad: Rob no nos odiaba realmente, se odiaba a sí mismo por su horrible comportamiento. A menos que yo dejara de perdonar ese comportamiento, él nunca podría cambiar.

No odiaba a Rob. Todavía lo amaba. Pero ese amor se había convertido en una vieja cantinela.

La libertad de dar toda mi atención al resto de mi familia era algo que apreciaba. Pero hubo momentos en los que pensé que perdería la razón. Durante los siguientes cuatro meses, pensé que mi corazón se rompería. No sabía si Rob estaba en el trabajo o fuera de él, vivo o muerto. Debo haber cogido el teléfono 200 veces para llamar a su móvil. Lo colgué 200 veces.

Chris nunca me hubiera impedido llamar a Rob, pero una noche me dijo: ‘Sabes, Rob casi nos cuesta nuestro matrimonio’. Sabía que tenía razón. Cuanto más tiempo estaba Rob fuera, más bajaban los niveles de conflicto y estrés: una dulce lluvia después de una sequía.

En septiembre, Marty se iba a la universidad y yo estaba cocinando espaguetis cuando, a través de la ventana abierta de la cocina, oí el sonido de un coche subiendo la colina. Era Rob.

Mi respiración empezó a ser entrecortada. ¿Qué podría querer? Seguramente no había venido a despedirse de Marty, el hermano al que más había maltratado.

Marty abrió la puerta, y Rob se disculpó con él y lo abrazó. Al principio Marty se estremeció, pero luego aceptó el abrazo de su hermano. Observaba incrédulo cómo Rob entraba en la casa. No podía decir, oh, cómo se me han antojado los ojos sólo de verte y él no podía decir, estaba tan equivocado. En lugar de eso, le dije: «¿Quieres probar esto?», ofreciéndole nerviosamente una cucharada de mi lasaña. ‘Creo que necesita azúcar’.

Al probarla, Rob dijo: ‘Está perfecta’.

Se quedó durante seis meses.

¿Quién lo diría?

Una encuesta reciente reveló que el 71% de los niños ha admitido haber sufrido acoso escolar

Durmiendo en la habitación de invitados, terminó sus estudios de secundaria y – aterrorizado- se matriculó en la universidad. Dos años más tarde, se licenció en ingeniería informática.

Entonces, ¿qué cambió?

El punto de inflexión fue el día en que su compañero de piso, un perdedor sin rumbo, se largó, dejando a Rob con las facturas sin pagar y obligándole a dormir en el suelo.

Finalmente, tuvo que evaluar lo que le quedaba. Con un trabajo sin futuro y sin un lugar donde vivir, gracias al comportamiento de su compañero de piso aprendió lo que se siente al tener que rendir cuentas por los fallos de otra persona, al igual que yo lo hice durante años con los suyos.

Por fin, Rob admitió su propio papel en su caída. Esencialmente, tenía una adicción, una dependencia de la ira. Volar en una furia quejumbrosa era mucho más fácil que asumir la responsabilidad. Reconocerlo fue el primer gran obstáculo; el siguiente fue tragarse su orgullo y volver sobre sus pasos hasta nuestra casa.

Tres años después, Rob sigue teniendo la mecha corta. Es como si tuviera tanto amor dentro de él que no sabe cómo manejarlo y tiene que dejarlo salir, como el vapor. Admite que preocuparse le resulta extraño y le da miedo. Ahora, sin embargo, el enfado le dura un día en lugar de un mes. Ha alejado a mucha gente; no quiere arriesgarse a más.

Llama a sus hermanos semanalmente y se preocupa de recordar sus cumpleaños y logros, y viene a vernos a menudo.

Casi todos los días, llama o envía mensajes de texto. Me firma sus notas con «Love Rob» y -en un estribillo que las madres de todo el mundo reconocerán- me dice que algún día, cuando haya hecho fortuna, me hará rica.

Pero ya lo soy: la gente que conoce a Rob lo considera uno de los jóvenes más encantadores que han conocido. Y lo es.

Durante más de dos décadas, nunca tuve la oportunidad de presumir de mi chico: sólo podía hacer bromas secas para cubrir mi alarma y mi vergüenza. Ahora, es como si un músculo apretado de mi pecho se hubiera relajado por fin. Tal vez sea mi corazón.