Lea más de nuestra nueva serie sobre la mitología estadounidense, Reescribiendo el Oeste.
Estados Unidos está experimentando un ajuste de cuentas con su historia racista. Se han derribado marcadores cívicos, desde nombres de calles y escuelas hasta monumentos públicos que conmemoran a figuras como Jefferson Davis y Robert E. Lee. En 2017, la ciudad de Nueva Orleans comenzó a retirar las estatuas confederadas de sus espacios públicos centrales. Las banderas confederadas que ondeaban sobre los palacios estatales han sido retiradas, tras el tiroteo de 2015 en una iglesia de Charleston, Carolina del Sur.Hace dos años, el Distrito Escolar Independiente de Houston despojó a las escuelas públicas de sus nombres confederados. Al año siguiente, la calle Dowling -que llevaba el nombre de un héroe de guerra confederado local y dividía en dos el Tercer Distrito, de mayoría afroamericana- pasó a llamarse calle de la Emancipación. Las autoridades estatales han retirado una placa del Capitolio de Texas colocada por los Hijos de la Confederación, en la que se afirma falsamente: «Enseña las verdades de la historia… una de las más importantes es que la guerra entre los estados no fue una rebelión ni su causa subyacente fue mantener la esclavitud». (El debate sobre la ubicación de la placa sigue provocando apasionadas discusiones sobre su importancia). Más recientemente, en noviembre de 2018, la Junta de Educación del Estado de Texas revisó el plan de estudios estatal para incluir un lenguaje que reconociera el «papel central» de la esclavitud en la Guerra Civil.
En medio de todo este escrutinio, un monumento ha sido inmune, aparentemente demasiado sagrado para la discusión entre los políticos y muchos en el público: el Álamo. De hecho, el estado está dispuesto a invertir millones de dólares en El Álamo, en nombre de un proyecto para renovar y reconfigurar los terrenos del monumento y sus calles circundantes.
La historia de El Álamo tiene una rica historia popular en novelas de bolsillo y películas del Oeste. En 1915, la productora de D.W. Griffith llegó a rodar una película sobre la historia, titulada Los mártires del Álamo. Al igual que Birth of a Nation, la película presenta a los tejanos del Álamo como salvadores de la mujer blanca. Según Los mártires del Álamo, el levantamiento de los texanos fue provocado por el encarcelamiento de un angloamericano que disparó a un teniente mexicano que había hecho un avance inoportuno hacia una mujer anglo.
Las mismas representaciones racializadas de las hordas mexicanas pueden encontrarse dentro de la Cámara del Senado del Capitolio de Texas, donde cuelga el cuadro de Henry Arthur McArdle «Amanecer en el Álamo». Se puede ver a William Travis en el centro de la pintura de tamaño mural, mientras los mexicanos oscuros, sin nombre y sin rostro pululan por el Álamo. Esta pintura se cierne sobre la cámara que aprobó la SB4, la ley «muéstrame tus papeles» de Texas, que faculta a los agentes de la ley a preguntar a cualquier persona que detengan sobre su estatus migratorio.
***
El Álamo es reconocido popularmente como el lugar de la batalla de 1836 entre los separatistas de Texas, conocidos como texanos, y los soldados de México, que gobernaba el territorio. Los combatientes texanos ocuparon el fuerte durante una batalla de 13 días con el ejército mexicano. Dirigidos por William Barrett Travis, los soldados decidieron luchar hasta la muerte, sabiendo que no recibirían refuerzos del general Sam Houston. Murieron casi 200 combatientes texanos. La batalla final, el 6 de marzo, se recuerda en el mito y la leyenda como la última batalla de Davy Crockett, cuando balanceó su rifle, Old Betsy, en lo alto de los muros del Álamo tras quedarse sin balas. Se trata, sin duda, de una imagen convincente, que no está respaldada por los hechos históricos. Un mes después, el ejército mexicano cayó en una emboscada en San Jacinto, cerca de Houston, donde fue masacrado y finalmente se rindió. Los soldados de Sam Houston capturaron al presidente mexicano Santa Anna, poniendo fin a la guerra e iniciando el camino de ida y vuelta hacia la anexión americana de Texas.
El Álamo ha llegado a representar a Texas y su historia. Es un símbolo sinónimo de valentía en la última batalla. La declaración de intenciones del plan de reconstrucción del Álamo -un lugar turístico que atrae a dos millones de visitantes al año- afirma que la batalla del Álamo fue decisiva, no sólo para el estado o la nación, sino para todo el hemisferio. «Los trece días de 1836 que culminaron con el sacrificio final de 189 héroes cambiaron el curso de la historia, conduciendo a la creación de la República de Texas, seguida por el Estado de Texas, definiendo en última instancia la estructura geopolítica de las Américas.»
Pero en realidad la historia del Álamo, que ocupa el centro físico e ideológico del mito tejano y de la mitología nacional, ha funcionado como una herramienta para imponer un orden racial.
Perdido en la magnánima descripción del Álamo está el hecho de que muchos de los llamados texanos eran inmigrantes, mexicanos naturalizados: blancos que habían vagado hacia el oeste por invitación de México. Pero en su mito, los tejanos son sui generis, siempre tejanos. Y, al situar la historia del Álamo en 1836, con el nacimiento de la Revolución de Texas, los angloamericanos arrojan a los pueblos anteriores y existentes como parte de un pasado indeterminado, convirtiendo a todos los pueblos de origen mexicano, entonces y en el futuro, en extranjeros, y borrando y marginando efectivamente a los pueblos mexicanos e indígenas del pasado y en el presente.
No es que el presidio construido por los españoles deba ser demolido o guardado en algún museo remoto. La historia de El Álamo debería estudiarse ampliamente, pero debería ser la verdadera historia, la que se cruza con la historia de la nación de imponer un orden racial a través de la violencia, y las campañas de supremacía blanca y esclavitud que acompañaron la expansión de Estados Unidos. La historia y el mito de El Álamo pertenecen a una guerra que se inspiró, en parte, en el impulso de la esclavitud y en la creencia en la superioridad de los blancos y en su derecho divino a conquistar tierras. El Álamo es el lugar donde la campaña de la esclavitud sureña y el genocidio de los nativos americanos emigraron al oeste y se expresaron en la demonización de los mexicanos. Llegó a simbolizar la pertenencia o, más exactamente, a definir quién pertenece y quién no. Más que ser recordado por su contexto histórico, El Álamo representa una prueba de fuego para la entrada en la participación y la pertenencia a la sociedad cívica: aceptar el mito dominante, o ser marginado.
Este mito, y la definición de pertenencia, han excluido en gran medida, desde 1836, a los mexicanos y a los mexicano-americanos. De hecho, su exclusión fue una parte necesaria de la campaña del oeste. La narrativa de Texas, un capítulo de la expansión estadounidense hacia el oeste, convirtió a los mexicanos en una clase extranjera permanente. Desde los disturbios de Zoot Suit en Los Ángeles en 1943 -cuando los soldados estadounidenses atacaron a los jóvenes chicanos- hasta los cánticos de construcción de muros del presente, a los mexicanos se les dice que no pertenecen. De hecho, para que la anexión estadounidense fuera un hecho consumado, era necesario convertir a los mexicanos en forasteros.
Al igual que las barras y estrellas de la Confederación, el Álamo se ha abierto camino en la cultura popular estadounidense. Los políticos y las figuras públicas utilizan frases como «Recuerden el Álamo», o «Línea en la arena», o «Vengan y tómenlo», en referencia a los eventos icónicos de la batalla. La feroz resistencia a separar el mito de la realidad se hizo evidente este año, cuando el Consejo de Educación de Texas rechazó una propuesta para eliminar el requisito de enseñar sobre «todos los heroicos defensores que dieron su vida» en El Álamo.
Pero el sitio, situado en el centro de San Antonio, contiene una imagen más completa y matizada -una visualmente aparente en su fachada que todavía lleva los nichos donde los sacerdotes colocaron estatuas de santos católicos. Las estatuas han desaparecido, pero los pedestales siguen siendo un testimonio silencioso de una historia anterior a la llegada de los anglosajones. Esa historia incluye a nativos americanos, españoles, africanos y mexicanos. Al incluir a las muchas personas que han llamado hogar a El Álamo y a las tierras circundantes, trazamos los límites de lo que somos como nación, como estadounidenses.
***
Cuando enseño la historia de Texas, les digo a los estudiantes que el poder de Texas no es lo que es, sino donde está. Está en la intersección de múltiples imperios, pueblos, paisajes y climas. Decenas de grupos indígenas se asentaron en la región, desde cazadores-recolectores como los comanches en las llanuras, hasta agricultores como los caddo en el este, y grupos de pescadores como los karankawa en la costa. Otros, como los cherokees, los kickapoo y los seminolas, emigraron a Texas, normalmente para eludir la expansión imperial estadounidense.
Si el Álamo se entendiera dentro de su historia completa, veríamos las oleadas de pueblos e identidades diversas que circularon por la región a lo largo del tiempo. El Álamo original fue construido en 1718 como una misión española en el pueblo de Bexár, hoy conocido como San Antonio. En 2015, la UNESCO designó la misión, junto con sus cuatro misiones hermanas situadas a lo largo de San Antonio, como Patrimonio de la Humanidad, no por su papel en un movimiento separatista, sino por su «destacada importancia cultural o natural para el patrimonio común de la humanidad».
La construcción de la misión fue uno de los pilares de la política fronteriza española en el norte de Nueva España. España se propuso incorporar a los grupos indígenas de la frontera, en un intento de hispanizarlos al igual que los grupos del sur, como los tlascaltecas. España -y más tarde México- luchó por dominar o establecer alianzas con los grupos independientes de la frontera norte, lo que condujo a islas de control y asentamiento español en toda la región.
Militares, misioneros y colonos españoles se encontraron con los pueblos indígenas en este territorio, dando forma a sus relaciones y políticas en respuesta a las propias culturas individuales. La cultura española creó una distinción entre los indígenas, entre indios bárbaros e indios domésticos, indicando la posibilidad de incorporación a lo que se convirtió en la sociedad mexicana. Las propias misiones estaban destinadas a ser instituciones temporales que cambiarían una vez cumplido su objetivo. Las transformaciones que se produjeron fueron mucho más allá de lo que los funcionarios de la Iglesia y la Corona podrían haber imaginado.
***
Las calles que rodean El Álamo llevan el nombre de los «héroes» que lucharon contra los mexicanos. Sus nombres marcan pueblos y ciudades, como Houston, donde vivo. Cuando conduzco por la avenida Houston para llevar a mi hijo al colegio, cruzo las calles Álamo y Crockett. El juzgado del condado de Harris se encuentra en el centro, entre las calles Fannin y San Jacinto. El simple hecho de dar indicaciones es un encantamiento de ese pasado mítico.
Es una mitología que los tejanos aprenden a recitar a partir de cuarto grado, porque el Consejo de Educación del Estado de Texas exige que todas las escuelas públicas del estado enseñen la historia de Texas en cuarto y séptimo grado. Hasta hace poco, el estado exigía a los estudiantes «explicar cómo el establecimiento de la República de Texas trajo la libertad civil, política y religiosa a Texas». La verdadera pregunta es: ¿lo hizo?
De todos los contextos históricos borrados de la Revolución de Texas, la ausencia de la esclavitud del lugar central que ocupaba es uno de los más destructivos. Si se incluyera en un contexto histórico proporcional, la esclavitud conectaría sin esfuerzo la Revolución de Texas con los debates nacionales en torno a la Guerra Civil, y la construcción de la raza en la cultura estadounidense, que estaban teniendo lugar al mismo tiempo. La esclavitud no era un sistema aberrante destinado a desaparecer. Más bien, la historia de Texas empuja a los historiadores a considerar la esclavitud como un sistema imperial, que buscaba expandirse hacia el oeste y el sur, hacia México y América Latina. El mito del origen de Texas ha conseguido escapar del escrutinio vinculado a la Confederación eliminando la esclavitud de la Revolución de Texas, de forma similar a como lo han hecho los que promueven los derechos de los estados en la narrativa de la Guerra Civil estadounidense. Los esclavistas respondieron a la llamada inundando Texas inmediatamente después de 1836. La población de esclavistas pasó de aproximadamente 596 en 1837 a 3.651 en 1845, aumentando la población de personas esclavizadas de 3.097 a 24.401 en esos años. El número medio de personas esclavizadas por cada propietario de esclavos también aumentó de 4,61 a 6,23, lo que indica el aumento de la escala de la economía basada en la esclavitud en Texas durante la época de la República.
Mientras que el contexto relacionado con los esclavos del Álamo ha sido silenciado u ocultado a la vista, incluso los marcos de referencia relacionados con los inmigrantes angloamericanos han caído en desuso. Aunque los historiadores estadounidenses han llegado a un claro consenso respecto a la centralidad de la esclavitud en la Guerra Civil estadounidense, los historiadores de Texas han evitado en gran medida calificar la Revolución de Texas como una rebelión de los esclavistas, que en gran parte lo fue. En su lugar, la historia de Texas ha enfatizado principalmente los agravios con México, al que se calificó de despótico, haciéndose eco de la narrativa de la Leyenda Negra imperial española.
Los tejanos se han apoyado en el excepcionalismo basado en el periodo de la República de Texas para reclamar una identidad más fuerte, más allá de un mero regionalismo estadounidense. Todas las mañanas, los niños de las escuelas públicas del estado están obligados a prestar un juramento a la «bandera de Texas» después de decir el juramento de lealtad. Los tejanos señalan a la República como la base de ese nacionalismo, pero la República de Texas ha desarrollado una vida propia, basada en el mito más que en la realidad. La propia República era más aspiracional que funcional, y puede considerarse un fracaso como Estado.
La historia de Texas describe las batallas contra México con la idea de que fueron un «movimiento independentista». A lo sumo fueron secesionistas, y más directamente relacionadas con la expansión americana. Los inmigrantes de Estados Unidos a Texas, y los que lucharon en la guerra, siempre tuvieron la intención de anexionar la provincia mexicana. Tras la victoria texana en San Jacinto en 1836, los tejanos votaron en más de un 97% a favor de la anexión a Estados Unidos, mientras que una pequeña minoría votó por la independencia. La República de Texas era el plan B después de que el gobierno estadounidense desestimara la condición de estado, ya que podría llevar a una guerra con México y desestabilizaría el equilibrio entre estados libres y esclavos. La República se apresuró a establecer una legislatura y un gobierno, endeudándose masivamente para ello.
La República de Texas se convirtió en un estado paria internacional, ya que los gobiernos extranjeros dudaban en reconocer su independencia. Gran Bretaña sólo se involucraría en el comercio si consideraba a Texas bajo los tratados existentes con México. Además, el secretario de asuntos exteriores británico, Lord Henry Palmerston, creía que el dominio de los esclavistas en Texas «sería una cuestión seria a considerar en el Gabinete de su Majestad». Entre el dominio de la esclavitud y el gobierno de los esclavistas, y la violación de la soberanía mexicana, la mayoría de las naciones se alejaron de Texas.
Como resultado, la República de Texas aprobó lo que debería considerarse la primera Constitución confederada. La sección 9 de las Disposiciones Generales de la Constitución de la República de Texas protegía la institución de la esclavitud de su eliminación a perpetuidad, e ilegalizaba de hecho a los tejanos negros libres. La sección 9 dice directamente: «No se permitirá a ninguna persona libre de ascendencia africana, ya sea en su totalidad o en parte, residir permanentemente en la República….» Es imposible conciliar las representaciones de la Revolución de Texas como una guerra por la libertad con la realidad de la Constitución de la República de Texas. Y, sin embargo, los tejanos lo hacen todos los años -en cuarto grado y de nuevo en séptimo-.
***
La Revolución de Texas suele representarse como un levantamiento orgánico, sin conexión con la expansión imperial estadounidense en territorio mexicano. Sin embargo, el Álamo estaba en México y su toma fue precisamente un acto de expansión estadounidense. Los estadounidenses se sentían con derecho a Texas y creían que el norte de México pertenecía a Estados Unidos, tanto políticamente con la Compra de Luisiana como moralmente a través del ethos del Destino Manifiesto.
Desde la perspectiva mexicana, la guerra de Texas es una tragedia, parte de una guerra civil mexicana que enfrentó a hermano contra hermano. Una analogía con la Guerra Civil es útil para entender la dinámica. Al igual que los estados de la Confederación, Texas se separó de México a través de la guerra. México -una nación que había estado operando bajo una constitución federalista durante sólo nueve años en ese momento- se vio desgarrado por las batallas entre los centralistas que intentaban consolidar el poder en la Ciudad de México y los federalistas en las provincias. Santa Anna, el presidente centralista, ya estaba luchando contra las rebeliones en Yucatán y Zacatecas cuando envió tropas a Texas para sofocar la ruptura liderada por los angloamericanos. Además, los tejanos lucharon en ambos lados del conflicto, o en ninguno.
En años más recientes, los historiadores progresistas de Texas han intentado ampliar la leyenda de Texas destacando a los tejanos que lucharon con el ejército tejano. Pero esto ha hecho poco para cambiar la narrativa dominante, aparte de ponerle una cara marrón. La historia más probable era la de la ambivalencia y la supervivencia. Un soldado tejano del lado texano, Antonio Menchaca, describió cómo llegó a unirse al ejército, recordando que «intentó cruzar al otro lado del río con mi familia, pero Burleson me lo impidió y me dijo que mi familia podría cruzar pero yo no, que los hombres eran necesarios en el ejército». Leyendo entre líneas, Menchaca no tuvo muchas opciones.
Después de El Álamo, los bexareños regresaron a una ciudad asediada, para reconstruir sus hogares y sus vidas. Pero ahora era una ciudad de la República de Texas, y la vida política y social ya no podía ser la misma. Juan N. Seguín comentó sobre el regreso de las familias tejanas a San Antonio: «No hubo nadie que no lamentara la pérdida de un pariente y, para coronar sus desgracias, encontraron sus casas en ruinas, sus campos asolados y su ganado destruido o disperso».
***
En 1836, John Quitman, el gobernador de Mississippi, organizó una milicia de 45 hombres para unirse a la rebelión de Texas. Llegó justo después de la derrota mexicana en San Jacinto, y aprovechó la oportunidad para beneficiarse del caos de la batalla, comprando tierras en Texas y enviando a los soldados mexicanos encarcelados a Mississippi como sirvientes y trabajadores. La breve pero notable participación de Quitman en la Revolución de Texas, y la facilidad con que obligó a los mexicanos a realizar trabajos impresionados, revela las percepciones raciales que los sureños estadounidenses tenían de los mexicanos. Todavía están impresas en el mapa cívico de Texas, arraigadas no sólo en los nombres de las calles, sino en la noción que el estado tiene de sí mismo.
Escribiendo casi 20 años después de El Álamo, el anciano estadista tejano José Antonio Navarro comentó sobre los nativistas Know-Nothings: «¿Por qué aparecemos como extranjeros en la misma tierra que nos vio nacer?». Cuando un candidato de los «Know-Nothing» perdió las elecciones a la alcaldía, el análisis en un periódico local decía: «Es una derrota política de los tejanos por los mismos hombres a los que su valor derrotó en el ensangrentado campo de batalla». La Revolución de Texas, su historia y la memoria de esa guerra, ya estaban siendo utilizadas al servicio de la deslegitimación de la participación política de la etnia mexicana y de convertirlos en outsiders.
Los efectos de esta narrativa sobre los mexicanos en Texas, y el significado que tiene para la población latina en Estados Unidos, es inconfundible. Las palabras de Navarro deberían resonar en nuestras mentes cuando el presidente Donald Trump reclama una «América real» en su campaña y en su gobierno. Escuchamos el reproche de Navarro en las palabras del congresista Joaquín Castro, quien dijo en la Convención Nacional Demócrata el verano pasado que «Los hijos de los inmigrantes… han contribuido a nuestro país como médicos, policías y -adivinen qué- hasta jueces imparciales. Su historia es nuestra historia. Es la historia de Estados Unidos». Pero la carga de la prueba recae en la clase sospechosa, a la que se convierte en extranjera y forastera a través de narrativas históricas establecidas desde hace mucho tiempo.
Dado que la narrativa mítica del Álamo no sólo sobrevive, sino que prospera en Texas, y que la política del racismo antimexicano gana las elecciones, soy pesimista en cuanto a que los mexicanos étnicos lleguen a ser considerados estadounidenses. Para ello, sería necesario revocar siglos de identidad estadounidense que ha ignorado su proyecto imperialista.
Este artículo, que forma parte de nuestra serie Reescribiendo el Oeste, ha sido posible gracias a una generosa subvención del Bill Lane Center for the American West de la Universidad de Stanford.
Deja una respuesta