Me fasciné con Mary Shelley y su novela más famosa a causa de su marido. Ya en 2011, me encontré intentando dar sentido a la poesía de Percy Bysshe Shelley. Era una tarea complicada. Percy era sobre todo una criatura de su propio momento cultural, y nada data como un zeitgeist. Sin embargo, el Frankenstein de Mary surge del mismo nexo cultural y político embriagador que los versos de su marido, y su novela ha seguido fascinándonos. Doscientos años después de su publicación, en enero de 1818, sigue hablándonos directamente como un mito sobre la vida contemporánea. Ha inspirado adaptaciones cinematográficas de todos los géneros, desde la comedia Abbott y Costello conocen a Frankenstein hasta la ópera casi rock The Rocky Horror Picture Show y clásicos de la ciencia ficción como Blade Runner. También está la aparentemente interminable chabacanería y el kitsch en los cómics y el cosplay (donde los fans se disfrazan de sus personajes de ficción favoritos). Se ha convertido en la abreviatura periodística de las intervenciones tecnológicas en la biología humana o la ciencia médica: El Dr. Frankenstein y su criatura se abren paso en la vida moderna. Reaparecen en nuestras fantasías y pesadillas de forma más constante que la mayoría de los personajes de ficción o históricos. Ahora podemos esperar una gran cantidad de nuevos Frankensteins, ya que el gigante con cara de cicatriz favorito de todos y su creador son rehechos para una nueva época.
Mary ha sido muy investigada, con demasiada frecuencia en términos de si era buena o mala para Percy. Pero no había sido colocada en el centro de su propia historia desde la magistral biografía de Miranda Seymour en 2000. Quería descubrir una Mary Shelley para nuestros tiempos: encontrar a la chica detrás del libro y reconstruir lo que debió ser escribirlo. Su historia es tan arquetípica como la de los dos personajes más famosos de Mary: su vida y sus relaciones con los hombres no podrían ser más relevantes para nuestra era #MeToo. Mary tenía sólo 18 años cuando tuvo la idea de Frankenstein; 19 cuando terminó de escribir el libro. Cómo pudo una adolescente idear no uno, sino dos arquetipos perdurables: el científico obsesionado por la investigación del cielo azul e incapaz de ver que tiene consecuencias éticas y sociales, y el casi humano que crea?
Es un logro asombroso, y aún más cuando recordamos que, al ser una niña, Mary no recibió la misma educación que muchos de sus compañeros escritores románticos. A diferencia de Percy, no tuvo Eton ni Oxford, sino que recibió lecciones en el aula de su casa y unos sombríos seis meses en la escuela de señoritas de la señorita Pettman en Ramsgate, y aprendió hojeando los libros de la biblioteca de su padre. Sus padres eran dos de los radicales más conocidos de su época: su madre, que murió de complicaciones once días después de su nacimiento, era Mary Wollstonecraft, autora de Una vindicación de los derechos de la mujer; su padre era el filósofo político y novelista William Godwin. Aunque era partidario del anarquismo, defendía muchas convenciones contemporáneas en su casa. Una vez que Mary se fugó con Percy a la edad de 16 años, por ejemplo, el antiguo apóstol del amor libre cortó a su hija hasta que estuviera respetablemente casada.
Entonces, ¿cómo demonios creó Mary su precoz obra maestra? Una de las respuestas dadas por lectores y críticos a lo largo de los años es que no lo hizo. En su primera aparición, los críticos anónimos conjeturaron que esta novela de ideas fue escrita por alguien cercano a Godwin, pero no que la autora pudiera ser su hija. En su lugar, se atribuyó a Percy, como yerno. Incluso en los últimos años, las correcciones de Percy, visibles en los cuadernos de Frankenstein que se conservan en la Biblioteca Bodleian de Oxford, se han tomado como prueba de que, al menos, debió ser coautor de la novela. De hecho, cuando examiné los cuadernos yo mismo, me di cuenta de que Percy hizo bastante menos que cualquier editor de línea que trabaje hoy en día.
Una segunda respuesta escéptica al asombroso logro de Mary la desprecia más astutamente, sugiriendo que los arquetipos de Frankenstein y su criatura no son en realidad originales. Estos escépticos citan el mito clásico de Pigmalión, un escultor que crea un amante para sí mismo, o la figura medio humana de Calibán en La Tempestad. Ambos formaban parte del canon cultural de principios del siglo XIX y, al haber crecido en un hogar literario, Mary los conocía.
Pero sus propias creaciones difieren de ambas, y son estas cualidades diferentes las que nos hablan tan vívidamente hoy. Pigmalión, al menos en las Metamorfosis de Ovidio, no se propone crear un humano, simplemente se enamora de una de sus propias creaciones. La diosa Afrodita se siente tan conmovida que hace que la escultura cobre vida para él. La obra de teatro Pigmalión, de George Bernard Shaw, de 1913, vuelve a contar esta parábola sobre la vanidad artística. Su historia sobre Henry Higgins, el lingüista que convierte a una joven vendedora de flores en una dama de la calle, pero lo hace para su propio beneficio y no para el de ella, sigue siendo familiar hoy en día en la versión de Lerner y Loewe, el musical My Fair Lady.
Una estatua también se convierte en mujer en El cuento de invierno de Shakespeare, cuando la figura de la muy llorada esposa del rey Leontes cobra vida. Todos los niños de las escuelas de gramática del siglo XVI recibían un poco de educación clásica; es probable que el joven Shakespeare se encontrara con el mito de Pigmalión en su aula de Stratford-upon-Avon. Así, La Tempestad se hace eco de otro mito clásico en el que el Minotauro, al igual que su compañero de isla Calibán, es el horrible vástago de una madre humana y un padre sobrenatural y se enseñorea de su isla hasta que es sometido por un héroe que llega a ella.
Claramente, ninguno de los dos es un precursor del ambicioso joven médico de Mary que quiere crear el humano perfecto, pero no lo consigue. De hecho, Frankenstein es una de las grandes novelas del fracaso, ocupando un lugar intermedio entre la incoherente obra maestra de Cervantes del siglo XVII, El Quijote (que Mary leyó mientras trabajaba en su novela) y la novela de Hemingway de 1952, El viejo y el mar. En ambos libros, sin embargo, el fracaso se ve con compasión, en el contexto de la dignidad y los ideales humanos. En cambio, Frankenstein lo retrata como el resultado destructivo de la exageración. El retrato que hace Mary del fracaso como el oscuro corazón de la arrogancia está redactado en términos tan fuertes que parecen casi religiosos. Sin duda, esta joven idealista, hija de un antiguo ministro disidente, creía que el bien y el mal eran una cuestión de hecho, no sólo de opinión.
Pero el apasionado llamamiento de Frankenstein a la justicia es conmovedor, no un sermón. Mary nunca tuvo la oportunidad de ser una mojigata. Incluso cuando estaba escribiendo lo que se convirtió en su primera novela, habían comenzado años de la dura censura de la vida privada de una mujer que hoy se denominaría «slut-shaming». Había sido condenada al ostracismo por su familia y amigos por haberse escapado con Percy, un hombre casado, y fue objeto de especulaciones burlonas por parte de sus conocidos. La pareja se casó después de que la primera esposa de Percy, Harriet, se quitara la vida, pero se les consideraba tan despreciables que, en una decisión sin precedentes, se les negó la custodia de los hijos de Percy de su primer matrimonio. En los años siguientes, Mary asistiría a un sermón predicado contra ella, vería a su marido como una presa fácil para otras mujeres y su familia política haría campaña para quitarle el hijo que le quedaba.
Aún así, por sincera y atractiva que sea, su postura moral no es lo que hace que Frankenstein se sienta tan contemporáneo. Tampoco su tecnología de principios del siglo XIX. Mary imaginó primero una combinación de matemáticas y alquimia -y luego la electricidad en su edición revisada de 1832- animando su cadáver de retazos. Ninguna de las dos cosas resuena realmente en la era actual de los avances bioquímicos y la ingeniería genética. La escena de la electrocución en el laboratorio, imaginada por primera vez en la clásica película de James Whale de 1931, parece ahora fabulosamente kitsch.
Pero en la novela, el mito potencia la tecnología y no al revés. Frankenstein nos muestra que la aspiración y el progreso son indistinguibles de la arrogancia – hasta que algo sale mal, cuando de repente vemos con demasiada claridad lo que era un esfuerzo razonable y lo que era una exageración. Cuando escribió su clásico, Mary era consciente de que el hombre con el que se había casado era un exagerado emocional y filosófico. A pesar de toda la riqueza de su familia, Percy estaba a menudo endeudado. Además, era muy inoportuno: incluso durante su primer embarazo, presionó a Mary, de 17 años, para que se acostara con su mejor amigo en busca del amor libre, mientras que su propia relación romántica de larga duración con la hermanastra de Mary había comenzado en el momento de la fuga de la pareja. Además, para ser un escritor soi-disant, se había publicado muy poco de su obra; Mary pasó mucho tiempo copiándola para enviarla a los editores.
Pero Frankenstein no es una memoria. La pregunta que plantea, «¿Hasta dónde es demasiado lejos?», está en el corazón mismo de la modernidad. Los románticos, Mary entre ellos, se «inclinaron» por el progreso. El gran historiador Eric Hobsbawm llamó «el largo siglo XIX» al periodo que va desde el inicio de la Revolución Francesa en 1789 hasta el estallido de la primera guerra mundial. Publicada a principios de esta era clásica de la modernidad, la novela de Mary todavía nos ayuda a definir sus términos hoy en día. La «modernidad» es a la vez positiva y negativa, y señala tanto la esperanza de progreso como el miedo al cambio. Frankenstein identifica el desajuste entre la experiencia humana y lo que se espera que seamos a medida que avanzan la tecnología y la ciencia.
Además de ser emocionalmente expresivo, Frankenstein se nutrió del debate intelectual contemporáneo. En 1816, cuando Mary empezó a escribirlo, el estudio de los fenómenos naturales aún no era una profesión propiamente dicha; todavía no se había inventado el término «científico». La especulación amateur podía ser vanguardista. Los que eran profesionales daban conferencias públicas de moda, lo que fomentaba la participación de más aficionados. Cuando Mary era adolescente, entre estos conferenciantes se encontraban el amigo de su padre, el químico e inventor Sir Humphry Davy; el físico y filósofo italiano Dr. Luigi Galvani y su sobrino Giovanni Aldini, cada uno de los cuales hizo demostraciones de cómo pasar una corriente eléctrica a través de los nervios de un cadáver.
Sus tiempos parecen tan adecuados para la novela de Mary que me sentí brevemente tentado por una tercera respuesta al rompecabezas de cómo surgió Frankenstein: una mujer muy joven canalizó simplemente, y de forma poco ingeniosa, todo lo que ocurría en su entorno social y cultural en su libro. Por supuesto, esto reduce la historia cultural a la sabiduría popular de que «todo el mundo lleva un libro dentro», e ignora el trabajo y la técnica que conlleva la producción de una obra publicable, por no hablar de una gran obra. Sin embargo, es fascinante la frecuencia con la que las escritoras sufren esta reacción. Piénsese en la recepción generalizada de la destacada escritora del siglo XX Sylvia Plath -una poeta no menos transformadora que su marido Ted Hughes- como si simplemente expresara sus sentimientos. De hecho, pensemos en la poetisa estadounidense Sharon Olds, que durante años se ha visto obligada a dudar de si el material de su obra, ganadora del premio Pulitzer, es autobiográfico, para no ser igualmente desestimada. La cuestión no es cómo escribió Mary Frankenstein, sino por qué es tan difícil creer que lo hizo. Después de todo, ella misma dejó un retrato del tipo de pensamiento que le gustaba: el intelecto saltarín y casi intuitivo que le da a su Dr. Frankenstein. Justo el tipo de «¡ajá!» que puede sintetizar repentina y brillantemente una serie de ideas aparentemente inconexas, exactamente como lo hace la historia de Mary.
Todo lo que sabemos sobre su proceso de escritura -y sabemos mucho, gracias a su diario y sus cartas- nos dice que fue conscientemente literario, minuciosamente elaborado. Incluso su famoso desencadenante fue literario. Después de haber pasado una noche en junio de 1816 leyendo juntos historias de fantasmas, Lord Byron propuso a un grupo de sus invitados en Villa Diodati, a orillas del lago de Ginebra, un concurso de escritura. Como recordaba Mary: «‘Cada uno de nosotros escribirá una historia de fantasmas’, dijo Lord Byron… Me afané en pensar una historia, una historia que rivalizara con las que nos habían animado a esta tarea». Mientras tanto, los hombres de la habitación -Percy, y Byron o el médico de Byron, John William Polidori- mantenían una seria conversación sobre «los principios de la vida». Parece que a nadie se le ocurrió que Mary, que ya había dado a luz dos veces y había perdido a su primer hijo a los doce días de vida, probablemente sabía más sobre esos «principios» que cualquier otra persona presente.
Pero todo lo que la madre adolescente no se sintió autorizada a mencionar en el salón de Byron alimenta su novela. Mary completó gran parte de Frankenstein mientras vivía en Bath, en una época en la que Percy estaba a menudo ausente. Fue un año tempestuoso en el que tanto su hermanastra Fanny como Harriet Shelley se suicidaron, nació la hija de su hermanastra con Byron, Mary se casó y se quedó embarazada por tercera vez. No es de extrañar que la novela esté tan llena de comprensión humana: ansiedades maternas sobre la creación de un ser humano perfecto; miedos a la fealdad, al desamor y al rechazo; un análisis de lo que es estar sin madre y solo en el mundo.
Estos son temas universales y, en agosto de 1818, el libro «parece ser leído universalmente», como su amigo escritor Thomas Love Peacock informó a Mary y Percy. Pero Mary no se regodeaba en este éxito. Ya había seguido a Percy al exilio político en Europa, y en un año sufriría la muerte de sus dos hijos. Arrastrada de un lado a otro por el carismático y poco fiable hombre con el que estaba comprometida, incluso mientras él le era cada vez más infiel, hasta la muerte de Percy en 1822, no se parecería en nada a una «esposa rendida».
Es imposible contar la historia de su vida sin que en todo momento se tenga en cuenta que Mary era una mujer escritora. Al enviudar justo antes de cumplir los 25 años, descubrió que la mayoría de los amigos no tendrían nada que ver con alguien a quien veían como un cruce entre la simple amante de un poeta y la aguafiestas que entorpecía su estilo. Regresó a Londres y pasó las dos décadas siguientes ganando una pensión para su hijo superviviente que le prestó su suegro. El propio hijo mayor de Sir Timothy Shelley era ilegítimo, pero nunca aceptó a Mary -que había vivido y tenido dos hijos con Percy antes de casarse con él- en la familia Shelley.
Todavía, una superviviente tenaz y una profesional consumada, Mary se mantuvo, y vio a su hijo a través de Harrow y Oxford, por su escritura, la mayor parte de la cual tuvo que ser hecha anónimamente. Los archivos están llenos de sus intentos infructuosos de presentarse a las editoriales. Es difícil imaginar que un autor masculino que haya tenido un éxito popular y de crítica similar sea rechazado tan constantemente. Pero Mary tuvo la mala suerte de no haber comenzado su vida de escritora con un seudónimo masculino. Notoria en los círculos literarios por su relación con Percy, nunca disfrutó de las libertades de sus contemporáneas algo más jóvenes, las Brontë y George Eliot. Después de Frankenstein, no se la leyó puramente como escritora, sino que se la juzgó siempre como mujer.
En una reveladora anotación en su diario del 21 de octubre de 1838, cuando tenía 41 años, Mary trató de conciliar el sentimiento de que «ser algo grande y bueno fue el precepto que se me dio» con su fracaso a la hora de escribir filosofía radical por «la buena causa». «Mi total falta de amistad, mi horror a los empujones y mi incapacidad para ponerme al frente a no ser que me conduzcan, me quieran y me apoyen, todo esto me ha hundido». Obligada a sentirse inferior por el doble rasero que se le impone, y a la vez avergonzada por no haber conseguido todo lo que un hombre podría conseguir sin esas desventajas: Mary se siente absolutamente contemporánea. La encontramos hoy en día en los debates sobre el premio femenino de ficción, en los artículos de las revistas que comparan la suerte de los escritores y las escritoras, en los horrores del casting.
Frankenstein nos muestra cómo el fracaso y la arrogancia son dos caras de la misma moneda. La vida de Mary revela la tremenda arrogancia que necesitó esta adolescente para dar a luz a dos de los mitos más duraderos e influyentes de nuestro tiempo.
- Publicado el 18 de enero, el libro de Fiona Sampson En busca de Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein (Profile, 18,99 libras) es uno de los libros a tener en cuenta en la librería Guardian. Para pedir un ejemplar por 13,99 libras, vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846. Los pedidos en línea son gratuitos en el Reino Unido a partir de 10 libras. También aparece en el programa Book of the Week de Radio 4 del 15 al 19 de enero.
Deja una respuesta