Robert Frost tiene el dudoso honor de ser conocido en todo el mundo como el poeta de un tópico de la época. Su poema «The Road Not Taken» (leído por Frost más arriba) aparece en tazas de café, carteles otoñales de motivación, firmas de correo electrónico optimistas y en anuncios y programas de televisión, todo ello para inspirar la toma de decisiones seguras en tiempos inciertos: llamamientos populistas e involuntariamente irónicos para apartarse del rebaño.

Si éste es el legado de Frost en la cultura general, es un destino que la mayoría de los poetas no desearían para su rival más acérrimo. La interpretación típica de este poema es una desafortunada tergiversación de la obra de Frost en general. De hecho, «The Road Not Taken» puede ser «el poema más malinterpretado de Estados Unidos», como sostiene David Orr en The Paris Review.

La poesía de Frost no suele inspirar confianza o motivación, sino más bien duda, reflexión incómoda, miedo y, a veces, una especie de pavoroso temor. Al igual que Faulkner en su día, Frost fue, y sigue siendo, confundido con un pintoresco y colorido regionalista. Pero más que un poeta de la simplicidad folclórica de Nueva Inglaterra, es un poeta del escepticismo de Nueva Inglaterra y de una especie de sublimidad dura. Cualquiera que lea detenidamente «The Road Not Taken», por ejemplo, notará el tono ambiguo del hablante en la última estrofa, y los tres versos finales, a menudo citados como un desenlace triunfal.

Lo contaré con un suspiro
En algún lugar dentro de siglos y siglos:
Dos caminos se bifurcaron en un bosque, y yo-
tomé el menos transitado,
Y eso ha hecho toda la diferencia.

El viajero no nos dice qué «diferencia» habrá hecho la elección, ni por qué debería contar esta encrucijada «dentro de siglos y siglos… con un suspiro». Sin embargo, en estos versos está implícita al menos la sugerencia de un inevitable arrepentimiento futuro, y un ajuste de cuentas con el destino irrevocable. El verso anterior, «¡Oh, guardé el primero para otro día!», suena más como una exclamación de pesar que como la celebración de una elección bien hecha.

Y como señala Orr, el encuentro inicial del hablante le presenta dos caminos que «igualmente yacen / en las hojas»; los dos caminos son igualmente recorridos -o no recorridos, según el caso- y el viajero elige uno arbitrariamente. En estas líneas finales, anuncia su intención de contar una historia diferente, quizá autocomplaciente, sobre su decisión. «El poema no es un saludo al individualismo que se puede hacer», escribe Orr, «es un comentario sobre el autoengaño que practicamos cuando construimos la historia de nuestras propias vidas».

Se pueden escuchar notas aún más oscuras en otro famoso poema, «Mending Wall», en el que un «Algo» sin nombre e insensible se dedica a desmantelar los mejores esfuerzos del hablante, y todo el trabajo humano en general. Es un tema que aparece en gran parte de la poesía de Frost y que, si se aprecia plenamente, puede inspirar un temor tan potente como el de los cuentos más barrocos y floridos de H.P. Lovecraft. Frost desarrolló su tema de la indiferencia cósmica muy pronto, en «Stars», de su primera colección publicada, A Boy’s Will. Introduce el poema en el índice con esta sucinta descripción: «No hay descuido en los asuntos humanos», una afirmación que apenas nos prepara para las inquietantes imágenes que vienen a continuación:

¡Cómo se congregan incontablemente
sobre nuestra tumultuosa nieve,
que fluye en formas tan altas como los árboles
cuando soplan los vientos invernales!

Como si con agudeza para nuestro destino,
Nuestros pocos pasos vacilantes en
Hacia el descanso blanco, y un lugar de descanso
Invisible al amanecer,-

Y sin embargo sin amor ni odio,
Esas estrellas como algunos ojos de mármol blancos como la nieve de Minerva
Sin el don de la vista.

En tres breves y devastadoras estrofas, Frost socava las antiguas y reconfortantes pretensiones sobre la benevolencia sensible de las estrellas (o de los dioses), con imágenes y dicción que recuerdan el sombrío lamento de Thomas Hardy «In Tenebris» y anticipan el impersonal y escalofriante «The Snow Man» de Wallace Stevens. La nieve y el hielo en los poemas de Frost no forman parte del bonito paisaje, sino que son figuras metonímicas del olvido.

En resumen, el viejo y amable Robert Frost que creemos conocer por la trivial lectura errónea de «The Road Not Taken» no es en absoluto el Robert Frost poeta. Frost es un personaje espinoso, desafiante, incluso algo tortuoso, cuyos versos agradablemente musicales y pintorescas imágenes pastorales atraen a los lectores hacia poemas que albergan actitudes mucho menos alegres de lo que esperan encontrar, e ideas mucho más complejas y maduras. El joven Frost se describió a sí mismo en una ocasión como «no indeseable», y en su posterior ensayo de 1939 «La figura que hace un poema», declaró célebremente que un poema «comienza en el deleite y termina en la sabiduría.»

En las dos listas de reproducción de Spotify que aparecen arriba (descarga el software gratuito de Spotify aquí), puedes escuchar a Frost leer algunos de sus poemas más famosos, como «The Road Not Taken», «Mending Wall», «Nothing Gold Can Stay», «After Apple Picking», «Death of a Hired Man» y varios más. Lamentablemente, no están representados aquí los poemas del maravilloso debut A Boy’s Will, pero puede leer esa colección completa en línea aquí, y debería hacerlo. Conozca al verdadero Frost, si aún no lo ha hecho, y apreciará aún más por qué es uno de los poetas más célebres del canon americano.

Las lecturas anteriores se añadirán a nuestra colección, 1.000 Audio Libros Gratis: Descarga de grandes libros gratis.

Contenido relacionado:

Escucha a Robert Frost leer ‘The Gift Outright’, el poema que recitó de memoria en la toma de posesión de JFK

Robert Frost recita ‘Stopping by Woods on a Snowy Evening’

La Biblioteca del Congreso lanza un nuevo archivo de poesía en línea, con 75 años de lecturas de poesía clásica

Josh Jones es un escritor y músico residente en Durham, NC. Síguelo en @jdmagness